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Percikan 1

Karnaval

HARI ITU adalah sepotong hari paling bahagia
buatku, karena Bapak ingin aku tetap sekolah. Baru
saja aku dinyatakan lulus es-em-pe. Nilai ujian
akhirku membuat Bapak datang ke sekolah dengan
rasa bangga. Aku sanggup merasakan wajah
hangat Bapak. Senyumnya yang lebar seukuran 7,5
senti dengan gigi yang terlihat berjajar rapi, seperti
satu regu pramuka yang menunggu instruksi.

Sore harinya pancaran kebahagiaan Bapak
masih terlihat jelas. Seharian Bapak meliburkan
diri. Katanya, ini khusus waktu buatku. Tidak ada
kerja keluar. Di balik senja itu, kata-kata Bapak
menderas kepadaku. “Kukira kau harus terus
sekolah,” Bapak berhenti sejenak. Ia menghela
nafas. Di kejauhan di bawah langit kampungku,
serombongan angsa terbang dengan formasi
boomerang, senjata khas suku Aborigin. Dan
seiring lenyapnya burung-burung itu oleh rimbun



Tegar Bengawan | 2

pohon depan rumah yang menghalangi pandangan
mata, Bapak kembali melanjutkan bicara.

“Sekolah akan mengantarmu menjemput
mimpi.”

Aku menyambut dengan senyum ketika
Bapak menepuk pundakku. Langit berubah
temaram. Sebentar lagi gelap tapi wajah Bapak
tetap terlihat terang. Senyum 7,5 sentinya masih
terjaga. Beliau benar-benar bahagia. Aku melihat
sebuah  harapan yang tergantung dalam
senyumnya. Harapan terhadap perubahan nasib
anak-anaknya.

Kata sekolah adalah diksi yang susah
terjangkau oleh kelompok sosial seperti Bapak.
Bahkan pula oleh orang-orang di kampungku,
sebuah desa di bantaran sungai Bengawan Solo.
Soalnya adalah belenggu nasib yang selama ini
menjadi mitologi. Rata-rata anak-anak dari
kelompok sosial kami terlahir dengan otak yang
pas-pasan. Paling tidak demikian yang banyak
diyakini orang. Kami lemah dalam berhitung dan
tumpul dalam menghafal dengan akses informasi
yang selalu tertinggal. Dan anehnya, keyakinan ini
tertanam kuat dalam pikiran kami. Wajah anak-
anak kampungku sendiri terlihat layu dan buram
begitu bel sekolah dibunyikan, tetapi mendadak
berubah cerah ketika jam istirahat dan pelajaran
olah raga.

Alasan lainnya, sekolah menjadi tempat
yang susah terjangkau karena kami selalu tersisih
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ketika harus berbicara biaya. Sampai-sampai
orang-orang tua kami harus meyakini bahwa
sekolah hanya bagi mereka yang berduit, apalagi
sekolah  favorit. = Sementara kami seakan
ditakdirkan Tuhan untuk mendiami sekolah-
sekolah sisa. Yang atas kemurahan hatinya, anak
kelas pas-pasan seperti anak-anak kampungku
akhirnya dapat sekolah. Tapi mungkin gara-gara
anak-anak pas-pasan itu pula sekolah-sekolah itu
bisa sedikit bernafas.

Dan kalau sore ini Bapak terlihat gembira
hingga pengaruhnya menjalar ke tubuhku, itu
karena persoalan pertama telah terurai. Bapak
menganggap bahwa aku dilahirkan di atas
kepintaran anak-anak di kampungku. Paling tidak
karena nilai ujian akhir SMP-ku patut dibanggakan.
Atau dia bangga karena anaknya tidak terpengaruh
genetika sosial kampungku. (Maaf kawan, itu
istilah yang kubuat agar terdengar sok ilmiah).
Semacam anomali para utusan Tuhan yang lahir di
tengah kekumuhan dan kejahiliyahan.

Masalahnya tinggal satu: biaya sekolah. Sore
itu Bapak berbicara kepadaku tentang ketetapan
hatinya. “Apapun yang terjadi. Aku ingin kamu
tetap sekolah. Bapak tidak punya sawah, tak punya
modal untuk usahamu, tak punya apa-apa.” Bapak
menghela nafas sejenak. Mencari kata yang jarang
dia gunakan karena selama ini beliau lebih memilih
memerankan diri sebagai lelaki pendiam.
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“Bapak siap membiayai...” Kata-kata
terakhir itu diucapkannya dengan suara bergetar.
Seakan-akan beliau mencoba meyakinkan anaknya
agar tidak dirundung khawatir. Aku membalasnya
dengan anggukan kepala, dan kepadanya aku
katakan, “Insya Allah, aku akan membantu
Bapak.”

“Tugasmu sekolah. Hah...Tak perlu kau
menabuh kendhang mengiringi Emakmu yang
menari dari rumah ke rumah. Tak usah kau
pikirkan soal itu.” Aku terdiam.

Aku pandangi wajah Bapak yang legam oleh
matahari. Aku pandangi telapak kakinya yang
retak-retak karena perjalanan yang tak lagi
mengenal skala kilometer. Aku pandangi Bapakku
yang semakin hari semakin tampak tua saja. Aku
lihat dadanya yang naik turun. Kurasakan tiap
hembusan nafasnya. Aku bayangkan dadanya
bergemuruh saat mengucapkan ketetapan hatinya
untuk membiayai sekolah anaknya.

“Mungkin ini yang bisa kulakukan
untukmu...” kata Bapak.

Adzan maghrib berkumandang. Bapak
mengajakku ke masjid. Tidak biasa Bapak
mengeluarkan sepeda Phoenix-nya. Tidak biasa
beliau memboncengkanku di belakang untuk ke
masjid. Biasanya disuruhnya aku berangkat sendiri
dan beliau akan menyusul di belakang dengan
berjalan kaki. Aku sendiri terus dibuat bertanya-
tanya dengan perilaku Bapak, kenapa beliau
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mengambil jalan memutar yang jaraknya tentu
lebih jauh. Di sepanjang jalan senyum 7,5 senti
Bapak tidak redam, sebab hampir setiap orang
yang kami jumpai menyunggingkan senyum
sambil berucap, “Selamat ya!”

Sepanjang jalan Bapak menasihatiku tentang
kesyukuran dalam hidup. Sangat jarang Bapakku
memberikan nasihat. Aku lebih mengenal beliau
sebagai lelaki pendiam dan penyabar. Tak lebih
dari itu.

“Nikmat dari Tuhan, Nak. Harus kau
perlihatkan pada semua orang, bukan untuk
disombongkan. Yah, sekedar menampakkan
kebesaran Tuhan,” katanya sambil menoleh ke
belakang, ke arah wajahku yang menyambut
petuahnya dengan senyum 7,5 senti.

k&%

Selepas subuh kami telah bersiap-siap. Aku
kenakan sepatu kainku, hitam warnanya, di
sebelah samping tertempel lingkaran dari karet
dengan huruf timbul: Warrior! Sepatu yang tidak
pernah diganti selama enam tahun terakhir. Awet
betul sepatu ini, meski pemiliknya tidak lagi
berselera, ia harus tetap dipertahankan.

Emakku. Sejak subuh telah mematut diri di
depan cermin. Bedak putih tepung beras telah
terpoles di wajah beliau. Alisnya diperjelas dengan
jelaga bercampur getah pepaya. Emak tampak



Tegar Bengawan | 6

begitu muda. Goresan keriput pudar seketika. Di
pinggang Kkiri-kanan terselip sampur berwarna
merah saga. Jika tidak setiap pagi aku melihat
sendiri persiapan itu, mungkin aku termasuk
sekian orang yang dibuat pangling dengan
penampilan Emak.

Bapak sendiri duduk di teras rumah.
Dengan kaos warna putih yang telah kusam, Bapak
merapikan lilitan ikat kepalanya. Pudar benar
warnanya. Seakan menunjukkan usia kerja dan
benturannya dengan alam. Sebuah kendhang
berdiri tegak di samping Bapak. Sesekali
pandangan matanya melihat ke kamar, tempat
Emak berhias. Tapi sepagi itu belum pernah
kudengar Bapak berteriak-teriak memanggil Emak.
Ia tetap seperti hari-hari sebelumnya, sebagai lelaki
pendiam.  Namun, raut wajahnya jelas
menunjukkan kegusaran. Ingatlah kawan, hari ini
adalah hari istimewa buat lelaki itu. Untuk pertama
kalinya ia ingin mengantarkan anaknya mendaftar
sekolah, dan setelahnya mereka akan bekerja.

“Sekali jalan. Biar kami sekali-kali
menginjakkan kaki di pelataran sekolah,” kata
Bapak yang disambut angguk kepala Emak.

“Tapi aku bisa sendiri.” Jawabku berusaha
memenggal keinginan orang tuaku.

“Apa kau malu karena orang tuamu penari
jalanan?” dengan suara lirih Emak turut berbicara.
Pertanyaan Emak membuatku terkesiap. Aku
benar-benar kaget dan tidak menduga Emak akan
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bertanya demikian. Aku menyerana dan hanya
sanggup menatap wajah mereka dalam beberapa
detik saja, sebelum akhirnya sambil menunduk aku
menggelengkan kepala.

“Bukan itu maksudku...”

Bapak dan Emak tidak lagi berminat untuk
berdebat. Buktinya, mereka tidak lagi menanggapi
pikiranku. Dengan isyarat mata, mereka sepakat
untuk segera berangkat. Keinginannya tidak
mudah ditaklukkan. Pada tahap ini aku menyerah
kalah oleh orang tuaku.

Dengan seragam SMP aku mengikuti
langkah mereka. Mantap betul hentakkan kaki
orang tuaku. Aku bayangkan langkah kaki mereka
bagaikan langkah pasukan Mataram yang bergerak
gagah menuju Batavia. Gagah dan perwira.
Sementara aku sendiri melangkah dengan gontai.
Pikiran di kepala seperti timbal yang memberati
ayunan kakiku. Entahlah, aku hanya merasa
kurang nyaman diantar Bapak dan Emak. Tapi
mencegah keinginan mereka bagaikan prasyarat
Roro Jonggrang kepada Bandung Bondowoso
untuk mendirikan seribu candi dalam waktu
semalam. Mustahil. Selain aku juga bukan
Bandung Bondowoso, mengungkit lagi
keenggananku diantar Bapak dan Emak, sama
artinya membenarkan hipotesa sederhana mereka:
anaknya merasa malu oleh pekerjaan kedua orang
tuanya. Itu sama artinya menyakiti mereka.
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Aku berjalan tertunduk dengan sedikit
gontai. Rupanya Bapak yang sejak tadi berjalan
dengan  perwira  melihat gelagat  tidak
menyenangkan dari langkah kaki anaknya. Ia
menghampiri. Tangan kirinya yang kokoh
menepuk pundakku, sementara tangan kanannya
memegang kendhang yang dipikulnya di atas
pundak. Aku melihat wajah Bapak yang
tersenyum. Rasa bangga masih membekas di
wajahnya. Aku membalasnya dengan senyuman,
agar Bapak juga lebih tenang, pikirku. Tapi
sebenarnya langkah gontaiku tak pernah bisa
menyembunyikan kecamuk pikiran. Dan kukira
Bapak mampu membaca semua itu, tapi dia
memilih diam. Bahkan, ketika beberapa tetangga
yang kami temui di jalan menyangsikan kemauan
Bapak untuk menyekolahkanku dengan celoteh-
celotehnya, lelaki yang kuanggap sebagai Sang
Maestro  penabuh  kendhang itu  hanya
menanggapinya dengan senyuman.

“Paling Cuma sampai setengah jalan, Pin!
Lalu anakmu akan kembali pada Bapaknya, nabuh
kendhang!” kata Kang Surip di dekat pos ronda.

“Sarpin...Sarpin. Ha...ha mengaca dirilah!
Mau kau bayar dengan apa uang sekolah anakmu,
Pin?!” Lek Warto yang kami kenal di kalangan
teman-teman sebayaku dengan sebutan Si Raja
Olok karena kegemarannya mengolok-olok orang
lain ikut-ikutan nimbrung.

“ Ah..mabukkah kau, Pin?”
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“Setan mana yang mempengaruhimu, Pin?!”

Makin terasa berat kakiku untuk melangkah.
Kadangkala olok-olok kurasakan sebagai suatu hal
yang benar juga. Apa yang dapat dilakukan oleh
orang tuaku untuk menebus biaya sekolah.

Maka aku sendiri tidak sampai hati
mendengar Bapak dan Emakku diolok-olok
demikian.

“Barangkali sebaiknya aku pulang saja,
memutus impianku untuk sekolah dan melupakan
keinginan besar Bapak untuk menyerahkan
anaknya ke sekolah.”

Tapi agaknya pikiran ini kuurungkan begitu
melihat langkah kaki Bapak dan Emak kurasakan
semakin mantap dan perwira.

Selama ini alam pikiran kampungku hanya
membenarkan satu kenyataan bahwa sebagian
besar warga hanya mampu membiayai anak-anak
mereka sampai tingkat SMP saja. Selebihnya, anak-
anak itu akan dikirim untuk membantu mengisi
bak truk dengan pasir di bantaran Bengawan Solo.

Oh, pagi yang berat untuk keluar rumah.
Tapi kawan, peristiwa yang kualami pagi itu,
adalah peristiwa mahadahsyat yang tidak pernah
akan aku lupakan sepanjang sejarah hidupku. Aku
tidak berlebihan. Mungkin kalian melihatnya
sebagai peristiwa biasa saja. Sementara aku sendiri
merasa segalanya bermula dari sepotong pagi pada hari
pendaftaranku ke SMA. Peristiwa yang sekarang
sedang aku tuturkan kepada kalian.
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GERBANG sekolah itu terlihat gagah tapi sedikit
seram. Sebuah pagar besi yang beroda dengan
gembok sekepalan orang dewasa menjadikan
gerbang itu seperti penjara. Kadang aku berpikir
kenapa sekolah-sekolah harus dipagar
gerbangnya? Kenapa pula sekolah-sekolah
sekarang harus dijaga para satpam dengan
seragam yang menambah seram? Aku sendiri
membayangkan mereka tidak mengenakan
seragam satpam, tapi mungkin baju batik dan peci.
Tidak saja lebih humanis tetapi juga tambah
nasionalis!

Kawan, pagi itu kami tiba persis di depan
gerbang sekolah dengan mobil colt pribadi yang
disulap menjadi kendaraan umum. Tapi plat mobil
itu masih berwarna hitam dan tidak ikut berubah
menjadi kuning. Aku masih enggan untuk beranjak
dari tempat dudukku, meski Bapak-Emak telah
turun lebih dulu. Mereka berdiri termangu di
depan gerbang, di depan Pak Satpam yang berdiri
angker di baliknya. Kumisnya lebat bagai ijuk
sapu, hitam pekat dan kaku. Seakan lelaki itu
sedang berjaga dari dua orang berpakaian
kethoprak yang berdiri mematung di luar pagar:
Bapak-Emakku.

“Segera turunlah, Nak! Aku harus cepat-
cepat berangkat agar bisa mengejar setoran! Ayo,
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cepat!” Kata sopir menghentakkan keenggananku
untuk turun.

Satpam berkumis ijuk itu terlihat bicara
pada Bapak. Wajahnya menegang dan keningnya
mengernyit. Keruh betul wajahnya, seperti
Bengawan Solo yang kulewati tadi. Terkesan tidak
bersahabat dan tampak angkuh untuk menerima
sepasang suami istri berbusana penari.

“Pak ini sekolah.... Dilarang mengamen di
sekolah!” Katanya ~ pada  Bapak  yang
menanggapinya dengan diam. Kukira Bapak
sedang merangkai kata untuk memberikan
jawaban. Pria pendiam itu masih terdiam. Kalimat
yang paling sederhana pun akan menjadi rumit,
kecuali untuk keluarganya. Bapak dapat bercerita
panjang lebar untukku tapi tidak untuk orang lain.

“Kami hanya....,” Emak tidak lagi
melanjutkan bicara. Tangan Satpam berkumis ijuk
itu menyodorkan uang seribu rupiah. Bapak-Emak
terdiam mematung dan saling pandang. Kukira
hati Bapak-Emak meresan dengan perlakuan
Satpam berkumis ijuk sapu itu. Tapi Bapak hanya
terdiam. Tangan kanannya menjinjing kendhang
dengan kuat. Sesaat antara ketiga orang itu hanya
ada senyap.

Berkali-kali ~dengan  anggak, satpam
perkumis ijuk itu menyodor-nyodorkan wuang
seribu rupiah pada Bapak. Tiba-tiba aku sendiri
meresan dengan adegan itu. Aku tersinggung. Dan
sebuah dorongan bertenaga dari dalam diriku
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menggerakkan kakiku mendekati satpam berkumis
jjuk. Aku menganggap langkah kakiku berubah
perwira seperti langkah kaki Bapakku sebelumnya,
yang seakan sekarang secara mendadak berubah
menjadi liliput di hadapan satpam berkumis ijuk
itu.

“Ini Bapak dan Emakkku. Kami mau
mendaftar sekolah....”

Aku gandheng tangan Bapak-Emakku
memasuki gerbang sekolah. Satpam berkumis ijuk
itu seakan hilang akal. Tangannya masih
menyodorkan uang seribu rupiah ke depan ketika
kami meninggalkannya.

Kami berjalan menuju tempat registrasi.
Orang-orang telah banyak mengantre. Panjang dan
meliuk-liuk. Setiap liukan selalu menuju tempat
yang paling teduh. Kedatangan kami bertiga
menjadi  pusat  perhatian. Ratusan orang
mengalihkan pandangannya kepada kami. Lebih
tepatnya tentu kepada Bapak-Emak yang
berpakaian paling aneh menurut mereka.
Pandangan mata itu terasa teror bagiku.

“Lha kok ada karnaval...,” bisik beberapa
orang. Lalu mereka mencoba menahan tawa.

Aku merasa ganar. Berat benar perasaan
yang harus kutanggungkan pada hari pendaftaran
sekolah ini. Aku merasa kasihan dengan Bapak dan
Emak. Kadang aku juga merasa malu, marah,
hasrat  meluap untuk  sekolah,...semuanya
bercampur aduk. Ditambah lagi satu perasaan



Tegar Bengawan | 13

ngilu mendengar beberapa siswa lama yang
berkumpul di bawah pohon bernyanyi parau. Lagu
yang tidak tepat dinyanyikan karena tidak punya
keterpautan dengan momentum. Aku merasa lagu
itu dinyanyikan sebagai olok-olok. Aku merasa
lagu itu dinyanyikan dengan suara nyaring sebagai
penghinaan bukan kekhidmatan. Lagu yang
mereka nyanyikan adalah 17 Agustus!

Tujuh belas Agustus tahun empat lima
Itulah hari kemerdekaan kita

Hari merdeka...nusa dan bangsa

Hari lahirnya bangsa Indonesia

Lalu dengan melanyak mereka berteriak
lantang, “Mer-de-ka!

“Ha...ha...ha...” Tawa mereka begitu jelek
dan terdengar seperti tong yang dipukul bertalu-
talu. Masih saja aku mendengar celoteh-celoteh
lirih yang membuatku tersinggung.

“Hai, ada Brahma Kumbara dan Mantili!'”

Aku pandang wajah Bapak dan Emak yang
sedari tadi hanya menunduk. Di tengah antrean
aku lihat mereka duduk di bawah pohon menjadi
tontonan banyak orang. Keringat melelehkan
bedak yang menghias wajah Emak, membuat
wajahnya coreng-moreng tidak karuan. Aku ingin

! Tokoh dalam sandiwara radio Saur Sepuh yang melegenda pada
tahun 85-an.
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sekali menemani mereka dan mengajaknya pergi
dari tempat yang mirip neraka ini. Tapi antreanku
masih beberapa lagi.

Hari ini aku baru menyadari bahwa begitu
mahal pentakriman bagi orang lain. Zaman telah
berubah. Mendadak aku tertunduk. Peristiwa yang
kualami hari ini terasa menyindirku. Bagaimana
aku berharap orang lain menghormati orang tuaku
sementara aku sendiri, anaknya, masih merasa
malu memiliki orang tua sebagai penari jalanan.
Sekali lagi kupandangi Bapak dan Emak yang
duduk di bawah pohon. Sungguh aku merasa
sangat bersalah dan berdosa. m
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Percikan 2

Nak, Maafkan Aku

JUJUR SAJA. Sebelumnya aku merasa malu
memiliki orang tua yang bekerja sebagai penari
jalanan. Apa yang dapat aku banggakan dari
mereka. Ketika teman-temanku SMP dulu bercerita
orang tua mereka, sungguh, aku hanya diam tanpa
punya cerita yang dapat aku banggakan. Seringkali
aku diliputi penyesalan yang menghimpit diri.
Kenapa Tuhan melahirkanku dari rahim seorang
penari jalanan?

Maka pertanyaan yang paling kutakuti
adalah pertanyaan tentang pekerjaan orang tua.
Dan sayangnya, hampir setiap pertemuan,
pertanyaan itu yang sering banyak dilontarkan.
Biasanya aku akan menghindar. Jika terpojok dan
tidak lagi bisa berkelit dari pertanyaan itu, aku
akan menjawab sekenanya. Seringkali aku
menjawab: mantri suntik! Ah, itu pekerjaan paling
keren di kampungku.

Mantri suntik. Dialah satu-satunya orang di
tempatku yang bisa dengan leluasa memegangi
pantat istri orang dan gadis-gadis, tanpa dipukul!
Yah, dialah pengganti dokter. Dokter di
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kecamatanku masih sangat jarang. Kadangkala
mereka pulang-pergi dari kota. Jadilah sang mantri
suntik memiliki otoritas paling dominan untuk
menyentuh wilayah tabu seseorang. Ditambah lagi
kepercayaan masyarakat bahwa kau tidak akan
sembuh tanpa disuntik! Obat tidak punya mujarab
tanpa jarum suntik. Setiap orang yang datang
berobat belum puas jika belum mendapat tusukan
jarum suntik dari sang mantri.

Nah, setiap kali aku ditanya pekerjaan
orang tua, aku akan teriak: mantri suntik, sambil
berlari pergi.

Sementara pekerjaan Bapak dan Emak tidak
lagi membawa pengharapan masa depan. Jika aku
tidak salah mendengar orang tuaku memiliki kisah
sendiri. Kisah tentang ketersingkiran oleh
perubahan dan selera zaman.

Dulunya, Bapak dan Emak adalah pemain
wayang orang di Taman Sriwedari Solo. Aku tidak
tahu persis tahunnya. Tapi menurut cerita, Emak
pernah belajar menari pada Darsi, penari
kebanggaan Presiden Soekarno. Emak selalu
memerankan sosok wanita muda yang canthas-
trengginas. la sejak dulu mendapat peran yang
lanyap, mbranyak seperti Srikandi, Mustakaweni,
Dewasrani. Pemeranan itu, dalam konsep tari Jawa,
disesuaikan dengan gander atau karakter fisik
penari. Dalam beberapa kesempatan ia juga menari
sebagai Menakjingga, Kelana Topeng, Dewi Durga,
Narasoma, hingga Gatotkaca palsu dalam
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perhelatan wayang orang yang dibawakan para
perempuan. Dalam pentas-pentas itulah Bapak dan
Emak bertemu. Mereka menjadi primadona di
Taman Sriwedari.

Perubahan zaman selalu membawa kisah
yang berbeda. Pentas-pentas wayang orang di
Taman Sriwedari mulai sepi pengunjung. Para
pemain pentas tidak lagi bersahabat dengan sorak
dan tepuk tangan. Mereka mementaskan sebuah
lakon di depan kesunyiaan. Nasib tragis kesenian
yang tersingkir oleh teknologi dan selera zaman.
Bapak dan Emak merasa tidak bisa bertahan dalam
kondisi demikian. Sebagian teman-teman seniman
yang bertahan karena dijanjikan akan diangkat
sebagai PNS.

Bapak dan Emak memilih mengambil jalur
lain. Mereka pindah ke daerah ini. Daerah yang
sekarang kukenal dengan sebutan Ngrampal,
Sragen. Hidup damai di pinggiran Bengawan Solo.

Mereka memilih untuk menjadi penari
jalanan. Mempertahankan kesenian daerah dalam
bentuknya yang paling sederhana. Tapi lagi-lagi
mereka harus berhadapan dengan perubahan
zaman. Sayangnya, mereka selalu menjadi pihak
yang tersingkir dan kalah.

Saya selalu diliputi rasa kasihan kepada
mereka. “Kalau kamu bekerja pada sesuatu yang
kamu senangi, kamu akan banyak bersyukur,”
Kata Bapak suatu ketika.

“Seperti Bapak dan Emak?” tanyaku.
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“Ya.” Jawabnya sangat singkat.

“Meski penghargaan yang Bapak dan Emak
terima lebih rendah dari tukang parkir?” Tiba-tiba
Bapak memandangku dengan sorot mata yang
belum pernah kusaksikan selama ini.

“Bahkan lebih kecil dari sekali masuk toilet
umum di terminal?” Tanyaku dengan kegeraman
yang tertahan. Aku merasa kecewa pada nasib
orang tuaku dan miskinnya penghargaan pada
pekerjaan mereka.

Tapi aku sangat menyesal pada
pertanyaanku yang meledak-ledak itu.

Biasanya Bapak dan Emak akan segera
diam. Aku tahu dada mereka bergemuruh. Kulihat
tarikan nafas mereka yang semakin kuat. Tapi
kurasa bukan karena marah mendengar kata-
kataku. Kalau sudah demikian, aku akan memeluk
mereka kuat sekali. Aku sangat kasihan dengan
mereka.

k&%

WAKTU menunjuk pukul delapan malam. Kukuh,
adikku satu-satunya telah tertidur. Bocah tiga
tahun ini tidak lagi sanggup menahan matanya
dari rasa kantuk. Kurasa ia lelah juga menanti
Bapak dan Emak yang tidak kunjung pulang.
Berkali-kali aku melongokkan kepala ke luar
rumah. Tak ada tanda-tanda orang tuaku pulang.
Jalanan sepi, setelah sore tadi diguyur hujan.
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Kadangkala aku berlari ke jalanan, menanti
kedatangan mereka. Sudah tak terhitung berapa
kali aku berlari mondar-mandir. Barangkali yang
kulakukan tak ubahnya seperti Siti Hajar yang
berlari antara Shofa-Marwa, seperti yang
diceritakan Haji Ahmadi di Musholla beberapa
waktu lalu.

Setelah mengantarku ke sekolah tadi pagi,
Bapak Emak langsung pergi keliling. Sementara
aku langsung pulang. Sebelum sore aku harus
sudah di rumah untuk gantian mengasuh Kukuh,
yang kalau pagi dititipkan Mbak Imah, tetangga
sebelah rumah. “Kau harus pulang segera. Kasihan
Kukuh. Kasihan juga Mbak Imah,” kata Emak
sambil tersenyum. Wajahnya sudah kembali
sumringah, cerah. Seakan beliau merasa lega aku
akhirnya jadi melanjutkan sekolah. Apalagi dari
urutan nilai, aku termasuk deret teratas. Peluangku
untuk diterima sangat besar.

Sudah lebih dari setengah jam aku mondar-
mandir sampai kakiku terasa pegal. Aku terduduk
di pinggir dipan, tempat Kukuh tidur. Kutatap
wajahnya yang masih menyimpan harapan
terhadap kepulangan Bapak dan Emak. Lelah
benar dia menanti hingga harapan itu terpaksa
dibawanya serta ke tidur. Sesekali kudengar ia
mengigau. Tidak jelas apa yang dikatakannya. Aku
teringat ketika tadi ia selalu bertanya tentang
Bapak dan Emak.

“Kok Bapak dan Emak belum pulang?”
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“Kita tunggu saja. Sebentar lagi juga
pulang.” Jawabku menghiburnya.

Lalu aku ajak Kukuh bermain kuda-kudaan.
Ia naik di punggungku. la tarik-tarik rambutku,
lalu tertawa ngakak. Kami merangkak berputar-
putar sambil menirukan suara kuda. Sesekali
Kukuh tertawa. Tapi ternyata ia cepat sekali bosan.
Jika sudah dirasuki rasa bosan, biasanya ia akan
kembali merengek-rengek dan bertanya kapan
Bapak dan Emak pulang.

“Ayo kita kuda-kudaan lagi!”

Aku mencoba membujuknya. Tiba-tiba
Kukuh melesat ke arah pintu. Aku terus
membujuknya.

“Ayo kuda-kudaan! Cepatlah kau naik!”

Kukuh tidak menggubris. Aku mengejarnya.

“Emak kok belum pulang?” katanya sambil
merengek. Aku tidak bisa memberikan jawaban
pasti. Kurasa dia tahu kalau jawabanku hanya
basa-basi. Makanya dia terus menangis keras
sekali. Aku mencoba menggendongnya.
Menyanyikan nyanyian yang kuhafal dari dolanan
masa kecilku. Kurasa adikku ini telah mengantuk.
Tubuhnya kuayun-ayun dan dia mulai diam.
Sedikit demi sedikit matanya mulai terpejam.
Begitulah malam ini dia membawa kerinduannya
pada Emak dan Bapak ke dalam dekapan mimpi.
Kadang aku merasa kasihan pada adikku. Tapi itu
sama artinya juga merasa kasihan dengan diriku
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sendiri, karena sebenarnya aku tak wubahnya
dengan adikku, Kukuh.

Aku mulai merasakan seluruh tubuhku
luruh. Lelah sekali rasanya. Kucoba menahan
mataku dari rasa kantuk. Aku tak ingin tertidur
sementara Bapak dan Emak belum pulang.
Kubayangkan Bapak dan Emak berjalan kaki
karena kendaraan umum tak lagi ditemui. Di
tengah rintik hujan sore, bayangan wajah Emak
yang belepotan terasa nyata. Air hujan yang
menerpa wajah Emak akan dengan mudah
melunturkan bedaknya.

Setiap ada mobil lewat tangannya
melambai-lambai bagai selendang tertiup angin.
Dan jangan kira mudah menghentikan mobil yang
sedang melaju untuk minta tumpangan dalam
situasi gelap begini. Orang akan memilih resiko
paling aman: jangan berhenti di pinggir tegalan sawah
di tengah malam.

Tapi kuharap ada manusia langit penghuni
surga yang memiliki hati sekemilau emas yang
memberikan tumpangan bagi orang tuaku. Pada
orang itu tentu aku akan mengucapkan beribu
terima kasih.

Tiba-tiba aku terjaga. Ternyata mataku tak
kuat lagi kutahan sehingga untuk beberapa lama
aku tertidur. Kulihat adikku yang begitu tenang
dalam tidurnya. Ada sunggingan senyum di
wajahnya. Aku menjadi kaget lagi karena di
sampingku terbaring sosok dewasa. Lamat-lamat
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kukenal postur tubuh itu: Emak! Dia ikut terbaring
di sisiku. Aku tidak tahu pasti kapan beliau masuk
rumabh.

Aku memeluknya erat sekali. Betapa rindu
hati seorang anak yang mengharapkan ibunya
segera pulang. Beliau mengusap kepalaku. Serasa
ada hembusan hawa sejuk menerpa kepalaku.

“Tadi Kukuh terus menanyakan Emak.”

Belaian tangannya semakin kuat kurasakan.
Sambil berbaring di sampingku, air mata Emak
mengalir di pipinya. “Maafkan Emak,” ujarnya
lirih, seakan beliau tidak ingin Kukuh terbangun.
Aku mengangguk.

“Emak merasa bersalah kepadamu,” Beliau
berhenti sejenak. Aku sendiri bertanya-tanya
dengan apa yang dikatakan Emak. Kurasakan
pertanyaan itu tidaklah sederhana seperti kata-kata
yang diungkapkan.

“Mungkin hari ini kamu merasa malu sekali
karena Emak dan Bapak hanyalah seperti ini....
Kamu marah?”

Aku terhenyak. Perasaanku campur aduk.
Aku memeluk Emak, lama dan erat sekali. Aku
tidak mungkin siap mengungkapkan apa yang aku
rasakan pada Emak, terutama tentang rasa maluku
itu. Tapi kurasa Emak mampu membaca
perasaanku. Kata-kata kadangkala susah untuk
diutarakan, tetapi tubuh dan wajah akan bicara
lebih dari sekeda kata-kata.

“Maafkan kami, Nak.”
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“Maafkan kami, jika telah membuatmu
malu.”

Aku menggelengkan kepala. Entah apa
maknanya, sebab sebelumnya aku memang
ditikam rasa malu. Tapi apa yang bisa dilakukan
seorang anak ketika orang tuanya meminta maaf.
Meskipun, kadangkala olok-olok sebagian warga
kampungku kutanggapi dengan sensitif. Sering
sekali aku menganggapnya sebagai penghinaan.

Malam itu telah menggugah kesadaranku,
betapa kita mesti mencintai dan menghargai orang
tua bukan karena pekerjaan-pekerjaan yang
dilakukannya, tapi lebih karena mereka telah
memberikan cinta yang tak berbatas kepada kita. m
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Percikan 3

Tuhan, Kirimi Aku Buku-
buku

TIDAK MUDAH untuk menghilangkan rasa malu
karena memiliki orang tua seorang penari jalanan.
Terlebih untuk anak seusiaku yang baru saja
menginjak masa remaja. Apalagi lingkunganku
tidak sepenuhnya mendukung. Bayangkan, setiap
kali mau berangkat sekolah, ada saja orang
kampung yang berseloroh, “Bisa bertahan berapa
lama kau, Gar?”

Pada kesempatan lain mereka mengatakan,
“Paling juga berhenti di tengah jalan!”

“Mana mungkin Bapak dan Emakmu
sanggup membiayai sampai kamu lulus, kecuali
... Aku bisa menduga kelanjutan kalimat itu.
Dalam alam pikiran mistik warga kampungku,
kalimat yang tepat untuk melengkapi kalimat itu
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tentu adalah memelihara thuyul dan sejenisnya. Ah,
kejam sekali.

“Sudahlah, kau bantu saja Bapak dan
Emakmu. Jangan durhaka!”

“Tega benar kamu membiarkan Bapak dan
Emakmu.” Kalimat yang terdengar begitu empatik,
tapi tertangkap penuh hinaan.

Kadangkala aku sendiri tidak cukup
memahami celoteh-celoteh itu. Begitu seringnya
kata-kata itu dilontarkan, seakan menjadi sarapan
sebelum sampai di sekolah. Menjadi berat saja
keinginanku untuk menghapus rasa malu itu.
Setiap kali aku kuatkan diri, rembesan-rembesan
cemooh itu terdengar semakin sering. Mati-matian
aku berusaha menolak pikiran-pikiran itu, tapi
susah benar rasanya.

Hanya ketika bertemu dengan Bapak rasa
malu itu mendadak sirna. Bapak yang pendiam
akan mengajakku bicara tentang banyak hal
tentang kehidupan.

“Kau tahu, Gar? Ibumu pernah belajar
menari pada penari Darsi. Guru Emakmu itu
pernah menari di istana karena diundang Bung
Karno. Bung Karno sangat menghargai tari!”

“Kalau bapakmu ini tidak salah dengar,”
Bapak terdiam agak lama. “ Ibunda Bung Karno
juga seorang penari. Njoman Rai Serimben.” Bapak
kembali terdiam, tapi tidak seberapa lama, beliau
melanjutkan, “ Asalnya dari Buleleng, Bali.”
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Aku menyimak penuturan Bapak yang
begitu bersemangat bercerita tentang ibu dari
presiden pertama negeri ini, tapi kata-katanya
tidak secepat reaksi semangatnya. la ingin
mengatakan bahwa anak seorang penari pun bisa
menjadi orang hebat. Mungkin. Tapi kutunggu-
tunggu, kalimat itu tak pernah terucapkan, sampai
akhir pembicaraan. Cukup. Dan aku harus
menerka sendiri apa yang ingin disampaikannya.

Begitulah, setiap kali berbicara dengan
Bapak, selalu saja aku memperoleh semangat baru
untuk menepis segala rasa malu. Tapi memang
tempat paling tidak aman bagi pikiranku adalah
luar rumah. Bagaimana dengan sekolah?

Sekolah itu semestinya menjadi tempat
paling ilmiah di jagad ini. Tapi, tak usah kaget, jika
di tempat yang semestinya paling ilmiah itu, olok-
olok tetap tumbuh subur bagai jamur. Mungkin
karena olok-olok lebih bersifat universal. Ia
menembusi batas ruang dan waktu, termasuk
sekolah tentunya. Kadangkala aku sendiri merasa
ngeri mendengar guru-guru yang gemar
mengolok-olok siswanya. Kelemahan seseorang
begitu sering dieksploitasi untuk bahan tertawaan.
Tidak adakah cara yang lebih cerdas untuk
menggerakkan syaraf tawa seseorang?

Inilah pengalaman paling tragis di hari
pertama aku masuk sekolah. Aku terlambat ke
sekolah karena aku harus menempuh 12 Km
dengan sepeda. Di depan gerbang, selain aku harus
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berhadapan dengan Pak Satpam Berkumis Ijuk dan
seorang pria kurus tinggi berkacamata tebal.
Wajahnya tirus dan terlihat tanpa kompromi.
Alisnya yang lebat turun naik dengan sorot mata
sedingin kulkas. Bibirnya tebal dan menjorok ke
depan. Aku tak bisa melukiskan lebih dari itu,
karena aku tertarik dengan emblem hitam karatan
yang tersemat di dadanya. Sebuah nama yang tak
pernah akan aku lupakan: DRS. TOLUARDI. Wakil
kepala sekolah bidang kesiswaan. Belakangan
teman-teman sekelasku lebih akrab memanggilnya
Mister Tolu.

Seandainya ada cermin, pastilah wajahku
pucat pasi. la tidak mau mendengar alasanku.

“Bocah kendhang, baru jadi siswa baru sudah
berani terlambat!”

Pak Tolu menyeret dan menempatkanku di
pinggir lapangan upacara. la terus memaki-maki.
Mungkin itu wujud ekspresi tanggung jawabnya
selaku wakasek urusan kesiswaan.

Punggungku basah oleh keringat dingin.
Aku memasuki neraka pada hari pertama sekolah.

“Saksikan oleh kalian! Inilah wajah siswa
baru yang tidak disiplin!” Pria paling seram di
sekolah itu terdiam sejenak.

“Perhatikan seksama! Dan jangan coba-coba
mencontohnya jika tidak ingin diarak ke tengah
lapangan seperti bocah ini,” kata-kata Pak Tolu
begitu bertenaga. Aku tertunduk lesu. Para siswa
melongok-longokkan kepalanya, berusaha melihat
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wajahku yang lusuh seperti kertas diremas. Para
guru telah berangsur ke ruangan. Mereka tidak
peduli dengan penghakiman massal ini.

Sejak hari itu, orang lebih mengenal nama
baruku: TEGAR SI BOCAH KENDHANG. Padahal,
namaku begitu dahsyat dan memukau: Tegar
Prakoso!

Kadang jika aku teringat peristiwa itu
muncul kegeraman yang mengguncang-guncang
pikiranku. Rasa malu yang kucoba hapus malah
semakin menggumpal bagai awan gelap.

Begitu = berat beban  yang  harus
kutanggungkan sebagai anak penari jalanan. Tapi
aku tidak pernah cerita perkaraku di sekolah pada
Bapak dan Emak. Aku akan cerita yang baik-baik
saja. Aku ceritakan kepada mereka tentang
kegemaranku membaca buku. Kuceritakan kepada
mereka kisah beberapa guru kelasku yang sangat
inspiratif dan menggugah jiwa. Tentu mereka
berbeda dengan Pak Tolu, wajah yang pertama kali
mewakili wajah sekolah ini di depanku.

k&%

BUKU akhirnya menjadi pelarianku dalam mencari
sahabat. Tak banyak teman yang mau menjadi
pendengar yang baik seperti halnya buku. Tak ada
sahabat yang bersedia berbagi informasi
sedermawan buku. Tak ada kawan yang
menginspirasimu seperti halnya buku. Ini tidak
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berarti bahwa sahabat tidaklah penting bagiku.
Sama sekali tidak.

Aku ingin berterus terang kepadamu kawan.
Pada awalnya semua ini adalah bagian dari
strategiku untuk menghindar dari teman-temanku
yang mengajak ke kantin saat jam istirahat.
Tahulah kalian bahwa aku lebih banyak berpuasa
daripada berbuka. Soalnya, orang tuaku tak pernah
memberikan uang saku seperti halnya siswa lain.
Kami - aku dan orang tuaku - telah melakukan
perjanjian. Semacam maklumat dalam keluarga
bahwa untuk membiayai sekolah aku harus siap
prihatin. Salah satunya, tak ada uang saku yang
dibagikan rutin, kecuali dengan sistem berkala:
kala-kala dikasih, kala-kala tidak.

Saat istirahat itulah aku segera berlari ke
perpustakaan. Aku ceburkan diriku dalam
lembaran-lembaran buku. Anehnya, pilihan yang
sebenarnya hanya coba-coba ini membuatku lebih
nyaman. Aku menikmati dengan sepenuhnya. Apa
yang aku lakukan mendapat peneguhan setelah
membaca biografi Bung Karno. Aku susuri jalan
kehidupan Soekarno muda. Sebuah buku tulisan
Cindy Adams: Bung Karno Penyambung Lidah Rakyat
Indonesia  kutemukan ditumpukan paling kumal
dan pojok perpustakaan sekolah. Dan aku
dibuatnya terkagum-kagum dengan
kecerdasannya. Aku dibuat tergila-gila untuk
mengikuti jalannya: jalan membaca!
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Pada 1916 Soekarno tinggal sebagai anak kos
pada HOS Tjokroaminoto, pemimpin Sarekat Islam
(SI) yang pada wusia 30 tahun telah diakui
kepemimpinan dan karismanya. Di rumah depan
yang punya beranda luas tinggal keluarga
Tjokroaminoto. Di rumah bagian belakang dan di
loteng terdapat kamar-kamar untuk anak-anak kos,
kebanyakan pelajar seperti Soekarno. Soekarno
mendapat tempat yang sempit, dua kali dua meter,
tanpa jendela, tanpa listrik. Dia belajar dan
membaca dengan cahaya lilin.

Aku terus ikuti kata demi kata dari sejarah
Soekarno muda. Soekarno adalah kutu buku.

“Buku menjadi temanku,” kata Soekarno.

Segala macam buku dibacanya di kamarnya
yang sempit dan pengap dengan hanya
bercahayakan lilin. Ia baca tentang founding fathers
Amerika Serikat seperti Jefferson dan George
Washington. Ia akrab dengan negarawan dan
pemikir Eropa. Filosof Perancis Voltaire dan
Rousseau.

Dan yang membuatku terbelalak. Waktu itu
usia Soekarno baru 18 tahun! Lebih muda dari
usiaku saat ini.

Dan tokoh lain yang membuatku tergila-gila
dengan buku adalah Mohammad Hatta. Beberapa
buku yang bercerita tentang Bung Hatta telah
menahan  kakiku  untuk  beranjak  dari
perpustakaan, meski jam istirahat telah usai.
Bahkan, ketika guru telah masuk kelas pun aku
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masih berselancar dengan lembaran-lembaran
kisah hidupnya. Bung Hatta, sebagaimana
Soekarno, adalah penggila buku nomor wahid. Ia
adalah seorang bookaholic.

Aku baca buku Seratus Tahun Bung Hatta.
Buku itu berkisah tentang Hatta yang memborong
20 buku sekaligus!

“Gila orang-orang ini,” pikirku.

“Untuk buku mereka mati-matian untuk
mendapatkannya. Aku dibesarkan di keluarga
yang menempatkan buku di bawah apapun yang
dimiliki. Sekarang aku merasakan sesuatu yang
berbeda....”

Tapi agaknya keinginanku untuk membaca
banyak buku sedikit terganjal. Kawan, kamu tahu
sendiri, sekolah-sekolah kita miskin dengan buku
bacaan! Aku tidak mengada-ada, sebab begitulah
yang terjadi di sekolahku. Hampir habis sudah
buku-buku aku baca. Sejak buku biografi beberapa
tokoh nasional hingga sejumlah buku paling kumal
yang kutemukan: Pertolongan Pertama pada
Kecelakaan untuk Pemula (P3K).

Bahkan ketika semua buku telah habis, aku
menjadi kebingungan. Akhirnya, semua kitab suci
yang tersedia di perpustakaan aku buka-buka
isinya. Setelah tidak ada lagi yang tersisa, buku
terakhir yang aku baca adalah buku terdahsyat
tentang akhlak dan perilaku terpuji yang harus
dimiliki pelajar Indonesia. Buku itu adalah Buku
Saku Pramuka!
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Aku belajar mencintai buku dari kisah
orang-orang besar yang aku baca. Sejak saat itu aku
selalu berdoa: Tuhan, kirimi aku buku-buku. Soalnya
sederhana saja. Aku tidak cukup uang untuk
membeli buku. m
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Percikan 4

Center of Interest

PERSAHABATANKU dengan buku memberikan
tenaga baru untuk menggerus rasa maluku.
Segenap usaha untuk tampil penuh percaya diri,
tanpa merasa tersiksa oleh pekerjaan orang tuaku,
selama ini terasa sia-sia. Sampai akhirnya, buku-
buku itu menunjukkanku jalan kearifan. Dari buku
aku belajar untuk bangga pada orang tua kita.
Sungguh, buku mengajarkanku untuk menghargai
mereka bukan dari profesinya, tapi dari nilai-nilai
hidup yang diajarkannya. Persis seperti buku.
Betapa banyak buku-buku kumal yang memuat
mutiara ilmu dan hikmah paling dahsyat!

Dari buku pula aku memperoleh teman.
Teman-teman sekelasku sekarang lebih banyak
menghabiskan waktu istirahat mereka bersamaku.
Mereka tertarik setiap kali aku bercerita tentang
sesuatu yang belum pernah mereka dengar.
Padahal, semua itu ada di perpustakaan sekolah.
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Sudah menjadi kemafhuman banyak orang, bahwa
sekolah memiliki dua zona yang bertolak belakang.
Zona pertama selalu ramai dipadati orang.
Sementara zona kedua, selalui sunyi dari orang.
Zona pertama tak lain adalah kantin, dan zona
kedua adalah perpustakaan. Bahkan, perpustakaan
kadang kalah ramai dibanding Unit Kesehatan
Sekolah (UKS) dan toilet.

Begitu asyiknya mereka mendengar aku
bertutur seringkali mereka baru sadar kalau ingin
ke kantin. Tapi kesadaran mereka sirna karena
beberapa detik kemudian bel masuk terdengar
bertalu-talu. Sejak saat itu, mereka akan membawa
jajanan  kantin ke kelas, sekedar untuk
mendengarkan aku bercerita. Begitulah segalanya
berubah seketika, tak pernah terduga. Mungkin
hanya beberapa orang saja, biasanya yang lebih
menghargai fisik dan permainan, yang memilih
bermain basket di halaman.

Kawan, buku telah menjadi magnet bagi
kami untuk berkumpul dan bersindikat. Tapi pada
awalnya  hanyalah  cerita, lalu lahirlah
keingintahuan. Keingintahuan berubah menjadi
dorongan untuk membaca. Itulah yang aku
simpulkan dari gejala yang melanda kelasku.

“Kalian pernah membaca Para Priyayi?”
tanyaku pada mereka.

Untuk sekian detik dari pertanyaanku, tak
ada tanda-tanda jawaban. Teman-temanku saling
pandang. Diam.
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Aku membalas keluguan mereka dengan
senyuman. Aku tak akan membuat gerakan
apapun yang bisa ditafsirkan sebagai penghinaan,
meskipun sebenarnya novel karya sastrawan besar
Umar Kayam itu bersemayam bersih tanpa
sentuhan di perpustakaan sekolah kami.

“Bacalah Para Priyayi karya Umar Kayam dan
kau akan menemukan bahwa hidup ini tidaklah
lurus-lurus saja.” Aku mengeluarkan sebuah buku
berwarna cokelat. Pada sampul depan terpajang
foto monokrom sekelompok priyayi Jawa. Mereka
berpose di depan rumah Jawa dengan papan
bertuliskan VereenigingMardidojo berangka tahun
1913 (tak jelas benar tulisan dan angka tahun itu).

Teman-temanku ternganga.

“Inilah Para Priyayi!”

“Karya dahsyat, teman!”

“Sayang novel ini dibiarkan perawan  di
perpustakaan.”

Teman-temanku terheran, bisa-bisanya aku
menemukan buku yang sekarang mempermalukan
mereka.

“Bacalah dan kalian akan berkenalan dengan
Lantip. Anak orang miskin. Sangat miskin. Anak
penjual tempe.”

Dalam hati aku bersorak saat melihat teman-
temanku diam terpana. Wajah mereka terlihat lucu.

“Dengan pendidikan, nasib Lantip berubah
secara berangsur-angsur. la merangkak menaiki
tangga nasib. Seorang anak penjual tempe yang
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menjadi bagian masyarakat marjinal berubah
menjadi priyayi.” Ketika kusebut kata marjinal,
teman-temanku mengernyitkan dahi, tapi aku tak
peduli.

Hari itu aku telah menjadi center of interest
bagi teman-temanku. Tapi bukan itu yang menarik.
Aku lebih tertarik melihat perubahan yang terjadi.
Pada istirahat kedua, beberapa teman-temanku
kulihat melesat ke perpustakaan. Dan beberapa
saat kemudian mereka telah kembali sambil
menenteng Para Priyayi. Hari itu aku dapat
menuliskan di bukuku: perhatikan, kegilaan
membaca ternyata menular!
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HASRATKU pada buku tak bisa dipenuhi
perpustakaan sekolah. Aku terus mencari. Konon
katanya, di kota Kabupaten ada perpustakaan yang
lebih lengkap. Sayangnya, jarak yang harus
kutempuh sangatlah jauh. Dengan sepeda, bisa-
bisa aku harus berangkat setelah subuh dan
mungkin sebelum siang baru sampai.

Itu artinya, tak mungkin aku lakukan pada
hari-hari aktif sekolah. Kalau toh berangkat setelah
sekolah, sampai di kota pastilah perpustakaan telah
tutup.

“Ya Allah, aku tak bosan-bosan memohon
kepadamu. Kirimi aku buku-buku.”
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Sungguh menyedihkan benar keadaan ini.
Sekedar menemukan buku saja teramat sulit.
Ternyata buku tidak menjadi prioritas, dalam
dunia  pendidikan  sekalipun. = Kadangkala
perpustakaan tidak lebih baik dan layak
dibandingkan ruangan lain. Di sekolahku,
perpustakaan mendapat space sisa yang diluarnya
digunakan untuk tenis meja. Riuh sekali
terdengarnya.

Kawan, harapanku untuk memperoleh buku
baru (maksudnya, yang belum kubaca) begitu
besar. Kujelajahi banyak tempat. Kukunjungi
beberapa pasar yang menjual beraneka rupa bahan
cetak-cetak; stiker, kalender Para Wali, Poster-
poster para artis, primbon, dan komik. Tapi begitu
kubaca beberapa komik vyang dijajakan, aku
menjadi tidak selera.

Komik yang membuatku merinding
berminggu-minggu adalah komik Surga dan Neraka!
Orang-orang yang dipanggang, dililit ular besar,
ditusuk kemaluannya dengan besi panas membara.
Ngeri. Seakan-akan sang komikus pernah sekali
waktu bertandang ke sana. Aku urung.
Ekspedisiku mencari buku untuk kali itu gagal.

Akhirnya berkesempatan pula aku datang
ke perpustakaan kabupaten. Tidak megah betul,
tapi jauh lebih besar daripada perpustakaan
sekolahku. Setiap buku tertata rapi sesuai dengan
bidangnya. Kutemukan sejumlah buku dan
kutenggelamkan diriku dalam samudera ilmu.
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Betapa bahagia aku menemukan tumpukan buku
yang ditata rapi.

“Ya Allah, Alhamdulillah banget!”

“Ya Allah, thanks!”

Di salah satu rak aku temukan sebuah buku
berangka tahun 1983. Gambar sampulnya berupa
sketsa orang berunjuk rasa dengan warna
background merah membara. Di atasnya, pada
sebuah bidang kosong terpampang tulisan dengan
posisi miring 30 derajat: Catatan  Seorang
Demonstran. Soe Hok Gie nama penulisnya. Aku
tidak kenal dengan nama ini. Sebenarnya aku
belum tertarik dengan buku ini. Tapi kubuka saja
sekenanya. Dan pada suatu halaman aku berhenti.
Gie bertutur tentang pengalamannya ketika berada
di sekolah menengah atas.

Pengalaman yang tak terlupakan. Pada saat
itu, ia menemukan seorang gembel memakan kulit
mangga yang dipungutnya dari tong sampah di
dekat rumahnya di Kebon Jeruk, Jakarta. Rupanya,
ia kelaparan. Anak muda kelahiran 17 Desember
1942 ini lalu menyodorkan uangnya yang tinggal
dua setengah rupiah untuk si gembel. Ia sangat
terpukul dengan kejadian itu. Soalnya, dua
kilometer dari tempat itu, Gie menggambarkan,
“paduka” di istana tertawa-tawa, makan-makan
dengan istri-istrinya yang cantik.

Kututup lembaran itu. Berani benar anak
muda ini. Anehnya, buku seperti ini bisa
bersemayam di perpustakaan daerah. Aku tak
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peduli. Satu hal yang kupelajari dari lembaran ini.
Kita memang perlu peduli pada orang lain. Aku
sendiri merasakan kehidupan gembel, meskipun
tentu tidak separah si gembel dalam tulisan Gie.
Mungkin kebahagiaan itu bisa diperoleh dari
berbagi. Kukira.

Aku menghela nafas dan merasakan
kegundahan hati Gie. Setelahnya aku menarik
sebuah buku bersampul kerumunan demonstran.
Kumpulan puisi penyair kebanggaanku, Taufiq
Ismail: Tirani dan Benteng! Selama ini aku hanya
menemukan namanya dalam cuplikan tak utuh
buku pelajaran Bahasa Indonesia. Aku buka dan
baca. Seketika aku terhanyut dalam sihir kata-
katanya. Semangatnya seakan terserap ke dalam
diriku. Menggelegak!

Ada 73 sajak dalam buku ini. Aku berhenti
pada sajak Almamater berangka tahun 1963 di
halaman lima belas. Sajak ini mengingatkanku
pada Bapak dan Emak. Aku mencoba memejamkan
mata, menahan agar air mata tidak menderas. Tapi
aku gagal. Maka kubiarkan apa saja keluar.

Dan kami bersyukur pada Tuhan

Yang telah melebarkan gerbang tua ini

Dan kami bersyukur pada ibu bapa

Yang sepanjang malam

Selalu berdoa tulus dan terbungkuk membiayai
kami

Dorongan kekasih sepenuh hati
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Dan kami berhutang pada manusia
Yang telah menjadi guru-guru kami
Yang membayar pajak selama ini
Serta menjaga sepeda-sepeda kami

Kawan, kuharap suatu saat kamu membaca
sendiri buku ini. Agar kau bisa merasakan
semangat zamannya. Apalagi dalam setiap
lembarnya, diselipkan foto-foto yang bercerita dan
berpuisi pula. Lihatlah ketika Pak Taufiq bertutur
tentang perjuangan dalam sajaknya Dari Catatan

Seorang Demonstran (Aku langsung teringat pada
buku Gie, kawan).

Inilah peperangan

Tanpa jenderal, tanpa senapan
Pada hari-hari yang mendung
Bahkan tanpa harapan

Disinilah keberanian diuji
Kebenaran dicoba dihancurkan

Pada hari-hari berkabung

Di depan menghadang ribuan lawan.

Aku tertegun oleh bius kata-katanya. Puisi
itu aku hadirkan dalam diriku. Memang, aku
sendiri sedang berperang, tanpa jenderal, tanpa
senapan. Ketika sekolah seakan hanyalah harapan
kosong bagi anak seorang penari jalanan,
sesungguhnya disinilah keberanian sedang diuji.
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Kuulang-ulang bait pertama sajak itu.

Kurasakan kobaran semangat membakar.
Nafasku naik turun. Dan entah dari mana aku
merasakan kehangatan di dada.

“Inilah  peperangan/Tanpa  jenderal,  tanpa
senapan/....”
“Disinilah keberanian diuji...//”m
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Percikan 5

Sekali tentang Dalil Tuhan

“Inilah peperangan/Tanpa jenderal, tanpa
senapan/....”
“Disinilah keberanian diuji...//”

PERCAYALAH padaku. Jika kita menganggap
kehidupan ini merupakan sebuah peperangan,
maka - seperti kata Taufiq Ismail, hanya
dibutuhkan sebuah keberanian untuk
menghadapinya. Setelahnya, biarkan Tuhan terlibat
untuk menentukan. Kawan, ini kesimpulan
sederhana yang aku peroleh dari membaca buku.

Aku tidak mengada-ada dengan kesimpulan
ini. Paling tidak sampai saat ini, cemooh tetangga-
tetanggaku yang menyangsikan kelangsungan
sekolahku tidak pernah terbukti. Aku berharap
selamanya.

Sekolahku  tetap  lancar-lancar  saja.
Meskipun sampai saat ini, barangkali hanya aku
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saja siswa yang belum pernah sekalipun
menginjakkan kaki di kantin sekolah. Meskipun
aku tetap bersepeda setiap kali ke sekolah. Tak apa.
Sebab sejak awal tujuanku adalah sekolah
sebagaimana dorongan Bapak. Aku tidak pernah
berpikir pergi ke kantin atau apapun.

Lagi-lagi kesimpulanku sederhana: Tuhan
punya jalan sendiri. Dan jalan itu dibentangkan
kepada kita.

Ada-ada saja cara  Tuhan  untuk
mengantarku ke sekolah. Kadang jika sepeda rusak
dan belum diperbaiki, aku berangkat pagi-pagi,
sambil berdiri di tepi jalan. Dengan keyakinan
bahwa Tuhan akan mengantarku ke sekolah
dengan cara apapun, aku sabar berdiri. Dan
terkadang hal-hal yang tak terduga muncul.

Misalnya, suatu hari sepedaku bocor. Tak
mungkin untuk menambalnya terlebih dahulu.
Sehabis subuh aku telah berdiri di tepi jalan. Tiba-
tiba awan bergumpal. Mendung. Tidak selang
beberapa lama, rintik hujan turun. Aku masih sabar
menanti.

Waktu menunjuk pukul 5.15. Terlalu pagi
untuk berangkat sekolah. Bahkan, kukira teman-
temanku masih tertidur. Tapi, di sinilah keberanian
diuji...

“Ya Allah, antarkan aku ke sekolah...”

“ Antarkan aku, ya Allah. Dengan
apapun...”
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Aku masih terus menunggu. Rasa was-was
mulai menjalar di tubuhku. Tiba-tiba dari arah
sebelah kanan, seorang perempuan bertubuh
tambun lari sambil teriak-teriak.

“Hai, tolong tangkapkan ayamku!”

Spontan aku mengejar dan menangkap
seekor ayam yang terikat kakinya, meronta-ronta
dan berusaha kabur dari perempuan tambun itu.
Dengan tergopoh-gopoh perempuan itu datang. Di
kedua tangannya menenteng empat ekor ayam.

Aku tertegun. Di tanganku, ayam itu masih
meronta-ronta. Sial. Ayam itu buang hajat tanpa
kesopanan. Tanganku mendadak hangat. Dan
sebuah parfum alami tertangkap penciuman.

“Kau pegang dulu!” katanya memerintah.

“Tapi, ayam ini...”

Perempuan tambun itu tak peduli ia
melambaikan tangannya yang masih menenteng
ayam. Perempuan itu berusaha menghadang mobil
angkutan umum, yang membawa ibu-ibu penjual
aneka rupa ke pasar.

“Ayo, masuk!” katanya.

Aku masih tertegun. Diam.

“Ayo, masuk! Kau mau sekolahkan?”

“Masuklah segera! Keburu siang.” Aku tidak
percaya, tapi sekaligus merasa risih karena
tanganku terkena tahi ayam. Bergegas aku masuk
ke mobil. Baunya sangat apek. Bayangkan! Segala
macam dagangan tumplek jadi satu. Bau terasi,
nangka, bawang, dan segala jenis bumbu-bumbuan
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ditambah tentu bau ayam bersenyawa menjadi
satu. Berkali-kali aku mau muntah. Untuk
menahannya kututup mulutku. Rapat-rapat.

“Tuhan, inikah utusanmu yang Kau
perintahkan menjemputku?”

“Seorang perempuan tambun dengan ayam
yang berak sesuka hati...”

Begitulah kawan, dalil Tuhan. Tak ada
cobaan yang melampaui batas kemampuan. Sebab,
tangan Tuhan ada di mana-mana. Pagi itu lewat
seorang perempuan tambun, Tuhan telah
mengantarkanku ke sekolah. Jangan kau anggap
itu sebagai kesialan. Ingatlah, jelek-jelek begitu dia
utusan Tuhan, yang didatangkan untuk
menolongmu. Orang-orang seperti perempuan
tambun itu tentu bukan nabi, tapi aku yakin dia
utusan Tuhan juga.

“Hai, kau belum sarapan, kan?”

Perempuan tambun itu menyodorkan arem-
arem. Ayam-ayamnya diletakkan di bawah. Dan
agar tidak berontak makhluk Tuhan itu diinjak
dengan kakinya yang besar seperti tiang
penyangga jembatan. Kasihan betul ayam-ayam
itu.

“Ayo, ambil!”

Aku  ragu-ragu. Bayangkan!  Bekas
tangannya tadi baru saja memegang ayam, lalu
sekarang dia menyodorkan makanan kepadaku.
Perutku bergolak, dahsyat. Mulutku kurapatkan.
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Agar tidak muntah, aku menarik nafas dalam-
dalam.

“Terima kasih,” kataku berusaha menolak.

Tapi perempuan itu Dbergerak gesit.
Dimasukkannya dua buah arem-arem ke tasku.
Lumayan! Nanti sesampai di sekolah aku akan
mencuci bungkusnya. Agar tidak bersarang
kuman-kuman penyakit ke dalam perutku.

Ini dalil lainnya. Ketika kamu bersyukur dan
tidak menganggap sesuatu sebagai bagian dari
kesialan, Tuhan akan kembali menambah
bantuannya, meskipun wujudnya hanya berupa
dua buah arem-arem.
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Rupanya Tuhan ingin dalil-dalil tentang
campur tangan-Nya teruji dalam keyakinanku.
Tiba-tiba saja Bapak jatuh sakit. Sore itu Bapak
batuk-batuk dan memuntahkan bercak darah.
Kami panik. Terlebih Emak. Suhu badannya
bertambah panas.

Sebenarnya, sudah beberapa pekan Bapak
terlihat kurang sehat. Sering sekali beliau batuk-
batuk dengan dahak. Tapi, pria pendiam itu tetap
memaksakan diri menemani Emak menari. Jika
udara dingin, batuknya semakin menjadi-jadi.

Ketika suatu saat aku mengusulkan agar
Bapak beristirahat, dan aku yang menggantikan
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menabuh kendhang, raut wajahnya memerah.
Beliau terlihat marah.

“Tugasmu belajar dan menjaga adikku. Itu
saja!”

“Tapi, Bapak sakit.”

“Tahu apa kau tentang penyakit Bapakmu
ini?” Katanya dengan nada tinggi.

Bapak memaksakan diri untuk terus bekerja,
kurasa karena Bapak ingin agar aku terus sekolah.
Agar olok-olok orang lain kepada kami tidak
terbukti. Agar kami, anak-anaknya, dapat beranjak
dari tangga-tangga nasib orang tuanya. Tapi aku
tidak sepakat dengan cara memaksakan diri seperti
itu. Emak sendiri tidak kuasa menahan Bapak.

“Kata Tegar benar, Pak. Bapak istirahat saja
dulu. Lagian kita masih punya sedikit uang
simpanan untuk beberapa saat,” kata Emak dengan
gaya seorang konsultan keuangan rumah tangga.

Kini, Bapak tidak bisa berkutik dari rasa
sakitnya. Sepanjang hari bapak hanya batuk-batuk
saja. Emak akhirnya tetap di rumah.

Semakin hari wajah Bapak semakin tirus.
Badannya pun semakin kurus. Kata dokter
puskesmas, Bapak kemungkinan besar terkena
tubercolosis, TBC.

Jarang sekali pria pendiam itu mengeluh.

Tuhan benar-benar ingin mengujiku. Sakit
Bapak akhirnya tak tersembuhkan. Bapak akhirnya
meninggal. Seandainya kami memiliki cukup uang
mungkin Bapak akan dirawat di rumah sakit di
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kota. Dan peluang Bapak sembuh tentu lebih besar.
Tapi kenyataan tidak selalu beriring dengan
harapan.

Bapak akhirnya meninggal. Pria pendiam itu
kalah oleh penyakit dan selera zaman. Masa
transisi dari selera pertunjukkan panggung ke
selera audiovisual melalui televisi adalah masa
kehancuran orang tuaku. Bapak melawannya
dengan berkesenian keliling. Tapi selera zaman
akhirnya meminggirkannya. Aku sendiri tidak bisa
membayangkan bagaimana gundahnya Bapak, dan
juga Emak, jika mereka melihat orang-orang tidak
lagi menghargai kesenian daerah, tidak lagi
menghargai tarian. Bagaimana galaunya orang
tuaku melihat pertunjukkan mereka dihargai
seratus rupiah!

Setelah Bapak tiada, aku baru menyadari
banyak nilai yang beliau ajarkan. Kenanganku
pada Bapak begitu kuat. Bapak, laki-laki yang
tersisih oleh zaman, tetapi masih mempertahankan
keberanian. Betapa berharga uang seratus rupiah
baginya.

“Hargai hal yang kecil, agar kamu tidak abai
terhadap yang besar,” begitu nasihatnya berkali-
kali.

Teramat jarang Bapak mengeluh. Ini nilai
yang beliau ajarkan dan berkali-kali ditegaskan.
Apapun yang kau alami, hadapi dan jangan
sekalipun lari. “Kamu tidak mengetahui pada detik
keberapa Tuhan akan menolongmu!”
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Setelah dewasa aku semakin menyadari
bahwa pelajaran hidup dan hikmah bisa lahir dari
siapa saja. Aku merasa kehilangan sahabat ketika
Bapak menghembuskan nafas terakhir di depan
pangkuanku. Ingin rasanya aku bercerita tentang
perubahan yang terjadi dalam kelasku. Sungguh,
aku sangat bangga pada Bapak.
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Kematian Bapak tentu mengubah segalanya.
Tanpa Bapak tentu Emak akan kesusahan untuk
melanjutkan menari.

“Aku akan berhenti, Gar,” kata Emak suatu
ketika.

“Aku tidak sanggup. Setiap kali aku
menyentuh selendang, bayangan Bapakmu selalu
muncul.”

Aku terdiam. Tanpa Bapak rumah ini terasa
sepi. Padahal, adanya Bapak pun tidak banyak
kata-kata diucapkan. Entahlah.

“Apakah aku keluar dari sekolah saja,
Mak?”

Wajah Emak terbelalak. Dengan tajam beliau
menatapku. Sepeninggal Bapak, tiba-tiba kulihat
Emak menjelma menjadi perempuan perkasa.

“Kalau kamu keluar, kamu mengecewakan
Bapakmu!”

Aku terdiam.
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“Namamu Tegar! Kapan kamu diajari
menjadi lembek begitu?”

“Ingat pesan Bapak. Apapun yang terjadi
kamu harus sekolah!”

Aku tidak bisa membalas kata-kata Emak.
Selanjutnya, Emak bercerita bahwa sebenarnya
Bapak telah menyiapkan dana untuk sekolahku.
Semua disimpan dengan rapi oleh Emak. Uang itu
tak pernah sekalipun dibuka dan dipakai.

Ternyata Bapak tidak main-main ketika
berniat menyekolahkanku. Beliau sangat serius.
Mendengar cerita Emak aku tergugu. Sangat besar
perhatian Bapak kepada anak-anaknya, terutama
aku. Dan selama ini, beliau tidak pernah
mengatakannya. Pria pendiam itu tak pernah
sekalipun menyinggung tentang semua rahasia itu.
Rahasia yang hanya ia ceritakan kepada Emak.

“Kau tahu, Gar, kenapa bapak melakukan
itu?”

Aku menatap wajah Emak. Wajah itu
sekarang sangat berbeda. Aku tidak melihatnya
sebagai sosok lemah, tapi tiba-tiba ia menjadi
Srikandi.

“Agar kamu belajar dengan serius.
Sungguh-sungguh!”

“Itulah cita-cita Bapakmu, Nak. Biarpun
orang tua bodoh, ia tidak ingin anaknya juga
bodoh. “

Tiba-tiba aku teringat pesan Bapak
kepadaku. Pesan yang hampir kulupakan
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seandainya hari ini Emak tidak bercerita tentang
Bapak. Pesan yang diberikan ketika beliau
mendengar anaknya mulai goyah oleh olok-olok
orang-orang kampungku. Pesannya singkat.

“Orang boleh menghinamu, tetapi jangan
sekali-sekali kau biarkan mereka merampas
keteguhanmu!” Kalimat itu sebenarnya diucapkan
dengan banyak jeda.

Hari itu Emak ingin bercerita banyak
tentang Bapak. Wanita perkasan ini ingin berbagi
kenangannya. @ Aku mendengarnya dengan
seksama. Sesekali aku menyeka air mataku yang
tak bisa kutahan. Pria pendiam selalu menyimpan
banyak misteri. Sebagian besar misterinya tentang
obsesi dan kebaikan. Tapi sayang, ia baru terkuak
setelah dirinya tiada. Kukira Bapakku adalah salah
satunya.

k&%

“Aku akan berhenti menari, Gar.” Suara
Emak terasa berat. Betapa tidak, menari tidak
sekedar profesi tetapi sekaligus kesenangan.

“Kenapa, Mak?”

“Mana bisa aku menari tanpa Bapakmu?”

“Biarkan nanti aku yang menabuh
kendhang.”

“Hus! Kau mesti sekolah.”

“Tapi aku bisa menemani Emak tiap
Minggu. Atau, Emak kubuatkan type recorder.



Tegar Bengawan | 52

Tinggal pencet dan musik akan membahana!”
Kataku sambil melempar senyum kepada Emak.
Tapi rupanya niatan Emak sudah teguh. Ia tidak
tergoyahkan.

“Tidak!” Katanya mantap, “Tanpa bapakmu,
tarian Emak tidak lagi punya makna.”

Sebenarnya aku sendiri senang Emak tidak
lagi menari. Itu artinya, Emak akan banyak di
rumah. Itu artinya lagi, Kukuh akan lebih banyak
bersama Emak. Tapi kulihat wajah Emak galau.
Aku sendiri belum tahu apa yang akan dilakukan
Emak setelah tidak menari. Aku dipenuhi banyak
pertanyaan. Rupanya wajahku bercerita banyak
pada Emak.

“Sudahlah, tidak wusah kau pikirkan.
Emakmu ini masuk cukup kuat untuk
menggendong puluhan bakul pasir di tepi Kkali,
Gar.”

“Tapi itu kerjaan lelaki, Mak.”

“Ah, lihatlah sekarang telah banyak ibu-ibu
yang turut mengangkut pasir. Sayem, Suwarti,
Sranti, dan banyak lagi yang lain juga menambang
pasir,” kata Emak sambil menyebut sejumlah
nama.

Wanita didikan Bapak ini memang bertekad
kuat. Konon memang demikian. Wanita relatif
lebih bisa bertahan meskipun ditinggal mati
suaminya. Semangat untuk membesarkan anak-
anak, menjadi sumber tenaga tersendiri.
Sebaliknya laki-laki. Rata-rata mereka tidak betah
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hidup tanpa perempuan, tanpa wanita. Lihatlah,
begitu seorang laki-laki ditinggal mati istrinya,
kesehatannya akan turun drastis, keperkasaannya
sirna, dan dalam waktu tak lama ia mati juga. Atau,
semua gejala-gejala penurunan itu menjadi pemacu
dia untuk menikah lagi. Biasanya yang menempuh
jalan terakhir menjadi lebih bisa bertahan. Ah,
kukira ini kesimpulan sangat dangkal. m
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Percikan 6

Wanita Perkasa di Tepi
Bengawan

PERNAH AKU BACA sebuah buku tentang
perempuan-perempuan di  masa Rasulullah.
Zainab, namanya. Wanita yang diperistri sahabat
Nabi ini termasuk orang kaya. la bantu suaminya
bekerja. Tiap hari mengangkut dan menggiling
gandum. Ia lakukan semua itu dengan semangat
membara dan keikhlasan yang bening. Dan tiap
hari aku melihat semua pengorbanan itu terbaca
jelas di wajah Emak.

Akhirnya Emak bekerja juga sebagai
penambang pasir. Beliau akan bangun lebih awal,
sebelum azan subuh. Emak akan menghidupkan
perapian dan memulai untuk masak. Ia tidak ingin
anak-anak terlantar gara-gara ditinggal bekerja.
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Biasanya beliau akan pulang setidaknya pukul dua
siang.

Seringkali waktu liburan aku lihat Emak
tampak berupaya sekuat tenaga menggendong
sebakul pasir dari tepi kali Bengawan Solo ke
tempat yang lebih tinggi. Dengan tertatih-tatih, dia
menapaki jalan setapak yang menanjak dan berliku
sejauh 100 meter. Tubuhnya dia bungkukkan ke
depan untuk menjaga keseimbangan. Tangan
kananya mendekapi dua ujung selendang penahan
bakul, sementara tangan kirinya tak henti-hentinya
menyeka keringat yang merembesi wajahnya.

Meski tampak terengah-engah dan letih,
Emak tidak surut untuk berhenti. Hanya beberapa
menit saja beliau beristirahat, membenahi
selendang penahan bakulnya, lalu bergegas
meluncur ke bawah lagi. Seperti itu yang
dilakukannya, meski pasir di penimbunan sudah
menggunung dan siap dipindahkan ke truk, Emak
akan segera meraih bakul untuk kembali ke Kali.
Beberapa menit kemudian beliau akan dating dan
membuat gunungan pasir baru lagi.

Ada banyak perempuan yang melakukan
kerja penambangan. Rata-rata mereka membantu
suami. Suami-suami mereka akan menyelam di
dasar sungai kemudian mengumpulkannya di tepi.
Tugas perempuan-perempuan itu mengangkat dari
tepi kali dan mengumpulkannya di dekat jalan.
Sementara Emak yang tanpa suami, posisinya
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hanya membantu beberapa laki-laki yang bekerja
sendiri.

Jangan kau kira penghasilan mereka besar,
kawan. Jasa perempuan-perempuan pengangkut
pasir, seperti juga Emakku, dihargai Rp 500-Rp
1000 per bakul. Uang itu akan dibayarkan oleh
cukong atau penadah pasir. Dalam sehari Emak
hanya sanggup menggendong tidak lebih dari dua
puluh bakul.

Ada banyak orang tua yang memilih
pekerjaan ini karena mereka perlu memenuhi
kebutuhan keluarga dan mengongkosi sekolah
anak. Tentu tak berbeda dengan Emak, sebenarnya.
Hari-hari libur menjadi berkah bagi mereka karena
anak-anak libur sehingga bisa dikerahkan untuk
membantu menambang.

Bengawan Solo telah membawa berkah
sendiri bagi warga di sekitarnya. Sayangnya,
sungai terpanjang di pulau Jawa itu tak pernah
mendapat perhatian. Perhatikan saja dengan
seksama. Sungai itu terlihat berwana keruh karena
bercampur limbah dari sejumlah pabrik.

“Aku sering merasa badanku gatal-gatal
setiap selesai menambang,” kata Lek Saimin.

“Sekarang baunya mau bikin muntah,”
tambah yang lain.

“Kalau bukan karena ingin memenuhi hidup
dan membiayai sekolah anak-anak, tak akan aku
lakukan pekerjaan yang mengundang penyakit

”

mi.
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Konon hasil beberapa penelitian yang aku
baca di perpustakaan kabupaten, air Sungai
Bengawan Solo sejak hulu sudah terkontaminasi
unsur kimiawi yang berbahaya. Makin ke hilir
pencemaran makin parah. Sungai ini dengan
seenaknya digunakan sebagai tempat pembuangan
sampah rumah tangga, mulai dari plastik, kaleng,
sampai kotoran manusia.

Sayang benar, keberkahan yang diberikan
Bengawan Solo tidak lagi diimbangi dengan
menjaga kelestariannya. Inikah kerakusan atau
gaya hidup masyarakat kota?

k&%

Emak mampu memainkan peran ganda
sekaligus, sepeninggal Bapak. Dalam asuhannya
kami merasakan sentuhan yang sangat berbeda
dengan Bapak. Emak tampil lebih tegas.
Kharismanya memancar dari wajahnya yang
menyisakan sisa-sisa bedak seorang penari. Cara
jalannya tertata dengan baik, bahkan cara
berbicaranya pun thas-thes, fokus dan mantap.

Emak adalah pahlawan bagi kami. Berkat
jerih payahnya, yang setiap hari harus naik turun
menggendong pasir seberat 60 kilogram, emak
berusaha keras untuk menghidupi anak-anaknya.
Sebenarnya aku merasa kasihan melihatnya begitu
letih di malam hari.

“Emak dipijit ya?” tanyaku.
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“Tak usah nanti juga baikan. Belajarlah
sana!”

Aku langsung bergerak cekatan memijit
Emak. Jika aku memaksa dengan trik ini, bisa
dipastikan beliau tidak akan menolak. Selama
kupijit Emak akan bertanya tentang sekolahku.
Kebiasaan yang tidak pernah dilakukan oleh
almarhum Bapak. Tapi aku hanya bercerita
seperlunya. Sebagai gantinya aku akan bertanya
tentang pekerjaan Emak seharian. Dengan gembira
Emak akan bercerita tentang banyak hal, dari
kejadian yang dialaminya.

Kukira Emak sudah mulai bisa melupakan
Bapak. Yang ada dalam pikiran Emak hanyalah
kami, anak-anaknya. Bahkan, memikirkan dirinya
sendiri saja kukira tak pernah dilakukannya.

Hanya satu dua kali ingatan terhadap Bapak
kembali hadir. Gara-garanya sederhana: Kukuh.
Ya, adikku itu masih sering bertanya kepada Emak.
Pertanyaan yang membuat hati pilu, karena
muncul dari seorang anak kecil yang penuh

keluguan.
“Mak, Bapak kok ke sulganya lama?”
“Kapan pulangnya?” Emak akan

memandungku dengan galau. Pertanyaan itu
teramat susah untuk dijawab.

Hati Emak semain teriris-iris ketika Kukuh
melanjutkan celotehnya.

“Mak, Kukuh kan sudah kangen dengan
Bapak.”
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“Aku mau main kuda-kudaan lagi.”

Celah ini aku  manfaatkan  untuk
mengalihkan perhatiannya.

“Sudahlah, main kuda-kudaannya dengan
Mas Tegar saja, ya?” Kukuh menggelengkan
kepala. Lalu bocah tiga tahun itu kembali
merengek.

“Mak, kapan Bapak pulang dali sulganya?”

Emak hanya diam. Berkali-kali kusaksikan
beliau menghela nafas lalu meraih Kukuh.
Menggendongnya dan mengajaknya keluar rumah.
Kudengar dari dalam rumah, Emak menyanyikan
tembang-tembang Jawa.

Sayup-sayup kudengarkan pula Emak
menyanyikan Bengawan Solo ciptaan Gesang
Martohartono.

Mata airmu dari Solo
Terkurung Gunung Seribu
Air mengalir sampai jauh
Akhirnya ke laut

Beberapa saat kemudian, bait-bait lagu itu
berganti gumaman. Kurasa dengan suara Emak
seperti itu, adik akan cepat terlelap. Buktinya, aku
tidak lagi mendengar tangisannya sekencang tadi.
Menyanyikan lagu itu, aku jadi teringat sebuah
karikatur koran Kompas yang menyindir
pencemaran di alur Bengawan Solo.



Tegar Bengawan | 60

Dalam karikatur itu tergambar wajah
Gesang sedang bernyanyi. Di pelupuk matanya
berderai air mata. Pada bagian lain tertulis syair
Bengawan Solo yang telah diplesetkan. Teringat
akan plesetan itu, aku mengikuti Emak, hanya saja
syairnya aku ganti.

Air mataku dari Solo

Bercampur sampah seribu...

Limbah menggenang sampai jauuuh
Akhirnya ke mauut...

Lamat-lamat gumaman Emak semakin lirih.
Kukira bukan karena lelah. Tapi karena Kukuh
telah terlelap bersama rasa rindunya vyang
menggelegak pada Bapak.

Sesaat kemudian Emak telah masuk. Di
pipinya masih kulihat bekas air mata yang diseka.
Beliau mencoba menghindar dari tatapan mataku.
Buru-buru Emak menidurkan Kukuh di kamarnya.
Aku berdiam diri di ruang tengah. Di kursi yang
biasa diduduki Bapak, tapi sayang aku belum bisa
menggantikan perannya. m
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Percikan 7

Five minutes more, Bro!

KELAS PALING CERDAS adalah kelas yang
ramai. Ini kesimpulan dari pelajaran yang
diberikan Pak kandar. Lengkapnya Drs. Iskandar
Zulkarnaen. Guru Sejarah. Orang paling nyentrik
yang pernah kukenal. Guru paling kreatif dari
sekian guru di sekolahku. Kata-katanya seperti
sengat lebah yang akan membuat setiap siswanya
terpaku dengan mulut menganga. Gerak-geriknya
sangat teaterikal.

Jika dia mengajar sejarah kebudayaan Barat,
jangan kaget jika tiba-tiba di depan kelas akan
muncul pasukan Romawi lengkap dengan helm-
nya. Langkahnya tegap dan kalimat vyang
diucapkannya tidak gagap. Jika dia sedang
berkisah tentang Pangeran Diponegoro, dia
keluarkan kostum khas sang pangeran. Dia acung-
acungkan keris ke udara. Dan Pak Iskandar akan
bercerita dengan sangat ekspresif. Dua jam bagi
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kami tak terasa. Kami mampu membuat gambaran
sendiri tentang semangat hidup masing-masing
tokoh.

Tak ada pelajaran sejarah sehidup ini. Kami
tidak sekedar diajak berlompatan dari satu tahun
ke tahun yang lain. Kami diajak menyelami setiap
tokoh dan menggali hikmah yang terpendam dari
peristiwa bersejarah. Tidak jarang dia sisipkan
anekdot-anekdot inspiratif.

“Napoleon Bonaparte. Kau kenal dia, anak-
anak?”

Kami terdiam menerka-nerka siapa tokoh
yang akan diceritakannya. Setiap kali kami belajar
dengan Pak Iskandar rasa-rasanya banyak lontaran
pertanyaan yang diberikan kepada kami, yang
tidak bisa kami jawab. Wajah-wajah kami
menampakkan raut wajah penuh malu. Tapi
begitulah Pak Iskandar. Beliau tak pernah
menelanjangi kebodohan kami di depan kelas. Dia
akan menjawab sendiri, dengan kata-kata seakan-
akan kami telah menjawabnya.

“Benar sekali, anakku. Dia adalah jenderal
perang Perancis terhebat pada zamannya. Disegani
kawan dan ditakuti lawan!” Kami saling menoleh,
siapa siswa paling cerdas yang mampu menjawab
pertanyaan Pak Iskandar. Tak ketemu, karena
memang di antara kami tidak pernah ada yang
menjawab.



Tegar Bengawan | 63

“Dia jenderal hebat, anakku!” Mata Pak
Iskandar seakan mau mendelik dan copot, tapi
mendadak sipit kembali.

Lalu guru sejarahku itu berkisah bahwa ada
catatan kelam Napoleon ketika memimpin
pertempuran di Waterloo. Ia kalah melawan
tentara Inggris yang dipimpin Duke of Wellington.
Katanya banyak orang bertanya-tanya. Apa yang
menjadi sebab jenderal dahsyat itu kalah?

Dengan tatapan mata tajam, Pak Iskandar
menyapu wajah-wajah kami yang tegang menanti.

Mata kami mengikuti setiap gerakan Pak
Iskandar. Kemana pun dia melangkah bisa
dipastikan tak akan terlewatkan dari sedetik pun
mata kami.

Beberapa orang, katanya, penasaran lalu
mengutus seorang kurir pemberani untuk bertanya
langsung kepada Napoleon di penjara.

“Pak Jenderal, mengapa tentara Inggris
mengalahkan Anda di Waterloo? Apakah mereka
memiliki tentara yang lebih kuat?” Kembali mata
Pak Iskandar menunjukkan tanda-tanda penuh
tanya.

“Tidak!” Dari dalam penjara terdengar suara
dingin Napoleon menjawab.

“Jenderal, jenderal...Apakah karena mereka
memiliki senjata yang lebih canggih?” sang kurir
semakin penasaran.

“Tidak!”
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“Kalau begitu, Jenderal. Kenapa Anda kalah
pada pertempuran itu?”

Keheningan berlangsung cukup lama,
sampai akhirnya Napoleon memberikan jawaban.

“Tentara Perancis kalah dari tentara Inggris
karena tentara Inggris berperang lima menit lebih
lama dibandingkan tentara kami.”

Kami tertegun mendengar cerita Pak
Iskandar. Kami bertanya-tanya tentang cerita yang
disampaikannya. “Anak-anaku, dalam kehidupan
ini kita sering berhadap-hadapan dengan
kekecewaan dan kegagalan. Jangan menyerah!
Kukatakan kepadamu: jangan menyerah! Setiap
kali kalian ingin menyerah, ingatlah bahwa tentara
Inggris bertempur lima menit lebih lama.”

“Hadapilah hidup ini lima menit lebih
lama!”

“Five minutes more, Bro!”

Tepat ketika beliau berteriak five minutes
more, Bro! Petir terdengar menggelegar. Awalnya
kami menyangka ini bagian dari aksi teaterikal Pak
Iskandar, ternyata dugaan kami salah. Di luar
awan berubah pekat. Pantas sekali, beberapa saat
sebelumnya, udara terasa panas.

Hujan mendadak turun sangat lebat.

Suara Pak Iskandar yang sebelumnya
menggelegar, mulai terdengar lebih lirih. Beliau
mencoba menaikkan volume suaranya. Tapi hujan
di luar lebih dahsyat. Suaranya bagai pukulan
bedug masjid, yang memekakan telinga, karena
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kamu dimasukkan ke dalam bedug. Sekali lagi, Pak
Iskandar  berteriak lantang. Kukira beliau
mengatakan, “Five minutes more, Bro!”

Tiba-tiba Darma, temanku, berdiri. Kami
dibuatnya kaget! Tidak biasanya pria gemuk
pendek itu bersuara. Wajah teman-teman tegang
menanti apa yang akan dikatakannya. Pak Iskandar
berhenti melangkah. Tangannya masih menghadap
langit. Beliau juga menanti apa yang akan
dikatakan Darma.

Pria itu mengacungkan tangannya ke langit.
Wajahnya tegang.

“Pak....” Dia berhenti. Nafasnya tersengal.

“Apa pelajaran kita akan diperpanjang lima
menit lagi, Pak!”

Hah, kami menghela nafas lega. Kami kira ia
akan berbicara sesuatu yang dahsyat, yang tak
pernah kami duga. Memang, waktu kami telah
habis. Biasanya kami tidak terasa. Darma...Darma.
Secara spontan teman-teman
meneriakinya.”Huuuu....... huuuu....!I"”

k&%

Berhadapan dengan orang-orang seperti Pak
Iskandar, kami tidak hanya belajar tentang sejarah.
Kami sekaligus belajar tentang kehidupan. Ini yang
menurut kami jauh lebih bernilai dari segala
apapun yang dimiliki oleh sekolah ini. Cerita-cerita
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yang disampaikan Pak Iskandar semakin
memacuku untuk mencintai buku.

Kata-kata yang selalu kuingat adalah
teriakannya yang khas dan teaterikal. “Jangan
menyerah! “Five minutes more, Bro!”

Kelak aku semakin menyadari bahwa apa
yang kuperoleh dari guru-guruku dan tentunya
juga buku-buku menjadi modal paling besar untuk
menghadapi kehidupan. Terlebih ketika aku harus
membesarkan adikku, Kukuh, seorang diri. Inilah
masa paling berat sekaligus paling indah. Karena
setiap  hikmah yang kuperoleh  semakin
meneguhkan diriku untuk tidak menyerah! m
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Percikan 8

Dan Langit pun Berwarna
Merah

AKU PULANG SEKOLAH. Begitu banyak orang
berkerumun di jalan-jalan. Air menggenangi
kampungku setinggi lutut. Beberapa orang
terdengar menjerit-jerit memanggil keluarganya.
Kampungku kebanjiran!

Aku segera berlari menuju rumah. Semakin
kakiku melangkah maju, air di daerah itu ternyata
lebih tinggi. Aku diliputi kepanikan. Aku
memikirkan Emak dan Kukuh, adikku. Selamatkah
mereka?

Orang-orang berpijak pada tempat yang
paling tinggi. Anak-anak menjerit-jerit ketakutan.
Rupa-rupanya sungai Bengawan Solo meluap dan
membanjiri kampungku. Barang-barang rumah
tangga hanyut di mana-mana. Kasur, bantal,
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sepeda, dan banyak yang lain mengambang di atas
air.

“Mana Emakku, Lek?” tanyaku pada Lek
Prapto, tetanggaku.

Ia hanya menggelengkan kepala.

“Kau tahu Emakku, San?”

Ihsan yang  kutanya juga  hanya
menggelengkan kepala. Mereka dilanda kepanikan.
Mereka juga mencari keluarga mereka sendiri-
sendiri. Aku terus mencari. Perasaanku diliputi
rasa was-was.

Lama-lama kusaksikan beberapa keluarga
yang meraung-raung. Mereka adalah keluarga
Sayem, Suwarti, dan Sranti. Mereka rata-rata
penambang pasir di kali Bengawan. Perasaanku
menjadi tidak enak. Pikiranku sekarang satu
terlebih dahulu: menemukan Kukuh! Setelahnya,
aku akan mencari Emak.

Beberapa saat kemudian, Kukuh kutemukan
dalam gendongan Mbak Imah. Kutanyakan pada
Mbak Imah dimana Emakku? Dia awalnya
menggelengkan kepala.

“Mereka yang berada di tepi kali....” Suara
Mbak Imah tersekat. Matanya basah dan suaranya
terisak. Aku menjerit memanggil Emak.

“Emaaaakk!”

Aku tak ingin kehilangan wanita perkasa
itu. Tak ingin. Kukuh tetap di bawa Mbak Imah.
Sementara aku bersama para lelaki yang lain
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berusaha mencari warga kampung yang bekerja di
tepi Bengawan, termasuk Emak tentunya.

Tak banyak cerita yang bisa diungkapkan
kecuali bahwa hujan yang sangat deras telah
meratakan kampungku dengan air. Tak ada saksi
mata kejadian di tepi kali Bengawan. Kukira
mereka terjebak dalam hujan dan ternyata banjir
bandang menyeret mereka.

Aku Dberteriak-teriak memanggil Emak.
Semuanya nihil.

Semua warga diungsikan ke kampung
sebelah. Aku merasa tenang karena Kukuh selamat.
Bersama Mbak Imah kurasa ia akan baik-baik saja.
Aku akan terus mencari Emak.

Hatiku tersayat-sayat membentuk luka
sangat dalam. Baru sebulan yang lalu, Bapak
meninggal. Dan sekarang aku kehilangan Emakku.
Wanita yang kubanggakan dan kucintai. Kuharap
Emak ditemukan dalam keadaan selamat. Aku tak
ingin sendiri. Aku ingin menunjukkan kesuksesan
sekolahku, sebab merekalah yang membiyai
sekolahku.

“Ya Allah, selamatkan Emakku....”

k&%

Harapanku berakhir dengan tangis yang
meraung-raung. Aku duduk terkulai ketika dua
hari kemudian, warga kampung menemukan jasad
Emak di antara semak perdu tepi Bengawan.
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Akhirnya, sesuatu yang kutakutkan terjadi juga:
aku ditinggal sendiri dan dipaksa untuk menjadi
dewasa.

“Emak, maafkan aku...”

Tiba-tiba aku diliputi rasa bersalah.
Seandainya aku memilih berhenti dan beralih
membantu Emak, mungkin kejadiannya tidak
seperti ini. Tapi pikiran itu segera kutepiskan. Tiba-
tiba saja aku merasa segalanya gelap. Seandainya
aku bercermin mungkin wajahku akan tampak
hampa.

Aku tak sanggup lagi menangis. Ketika
jasad Emak dikebumikan, aku coba kuatkan diriku.
Aku menghela nafas panjang dan
menghembuskannya pelan. Sisa air mataku tak
sanggup kutahan. Dadaku terasa sesak. Kukuh
kugendhong. Anak sekecil itu harus menatap
kepergian orang tuanya berturut-turut. Kubelai
rambut adikku. Sungguh segalanya terasa hampa.

Kulihat wajah-wajah haru para takziyah.
Bibir mereka bergetar menahan isak, matanya
semerah saga, seperti langit di atas sana. Perih
sekali rasanya ditinggal Emak.

Kucium adikku Kukuh saat menatap jasad
Emak ditimbun tanah. Adikku berteriak lantang.

“Emaaakk....... I” Tangisnya meledak. Aku
peluk adikku.

Semua menangis dalam keharuan yang
dalam.

“Aku ikuuut.... Mak!”
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Semua orang mengerumuniku. Memeluk
kami berdua. Anak yatim-piatu yang harus
menghadapi hidup. Aku merasa sangat sedih
karena kehilangan Emak dan semakin terharu
melihat adikku meronta-ronta ingin ikut Emak.

*hk

Di pengungsian segalanya terasa sunyi. Tak
adanya Emak di sampingku menjadi pukulan
teramat berat. Sekarang aku harus memikirkan
segalanya sendiri. Aku dipaksa untuk menjadi
lebih dewasa sejak saat ini. Yang jelas aku harus
menanggung nafkah keluarga, adikku dan
sekolahku. Sekarang akulah yang harus mengambil
alih penanggungan nafkah keluargaku. Tapi
akankah cita-cita dan keinginan Bapak dan Emak
agar aku sekolah setinggi-tingginya harus juga
terkubur bersama jasad mereka? Aku tak tahu
pasti.

Untuk beberapa hari kami harus tetap di
tempat pengungsiaan. Air belumlah surut benar.
Rumah-rumah juga belum bisa ditempati. Lumpur
ada di mana-mana. Sementara kehampaanku
masih menjadi beban yang amat berat. Terlebih
beberapa hari ini, Kukuh selalu bertanya kritis.

“Mas, kok Emak njemput Bapak di Solganya
lama sekali...”

Aku terdiam.

“Kapan Emak pulang?”
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Kulihat ke atas. Langit masih berwarna
merah saga. Dan mataku kembali berkaca-kaca. m
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Percikan 9

Hidup tak Mengenal
Deadlock

SEORANG ANAK LAKI-LAKI tertua akan
menjadi tumpuan hidup ketika orang tua mereka
tiada. Aku tiba-tiba teringat pesan Bapak, “Kamu
tidak mengetahui pada detik keberapa Tuhan akan
menolongmu!” Untuk kesekian kali kata-kata Pak
Iskandar menguatkanku.

“Jangan menyerah! Five minutes more, Bro!”

Sudah sepekan aku tidak masuk sekolah.
Teman-temanku pada datang. Kami masih di
penampungan. Dengan sukarela teman-temanku
membantu membersihkan rumah dari lumpur.
Bahkan, beberapa di antara mereka membantuku
dengan membelikan perabot rumah tangga.
Barang-barang yang terendam air, tak lagi layak
untuk dipakai, menurut mereka.

Mereka adalah teman-temanku yang baik.
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Aku menemukan kembali diriku. Aku akan
hidup tanpa kesendirian. Memang kepergian Emak
dan Bapak dalam waktu yang teramat dekat
sungguh berat kurasakan. Tapi aku harus bangkit
demi Kukuh, adikku. Berlarut-larut dalam
kesedihan tidaklah menguntungkan. Aku harus
tampil bahagia di hadapan Kukuh. Jangan sampai
dia belajar menghadapi hidup dengan kepedihan.
Hidup ini mudah maka jangan dipersulit, kata
sebuah buku.

k%%

Untuk menyambung hidup aku berusaha
mencari kerja. Aku melihat peluang bagus:
berjualan arang! Kukira kebutuhan arang untuk
para penjual mie godhog di beberapa tempat bisa
aku suplai. Lumayan! Di daerah atas, banyak
warga yang menopang kehidupannya dengan
mencari tambahan sebagai penjual arang. Satu
pikul berisi dua karung plastik dijual dengan harga
Rp  25.000. Lumayan sebagai tambahan
pendapatan.

Aku hanya berperan sebagai penadah. Itu
lebih mudah dan masuk akal. Aku akan
mengangkutnya ketika berangkat sekolah dan
sepulang sekolah aku akan mengantarnya ke
pembeli. Beres!

Jika kalian menyusuri kali Bengawan Solo,
di tebing-tebing pinggiran kali kalian akan
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menemukan para petani yang membuat arang.
Asap putih mengepul tebal. Pada awalnya, kayu-
kayu yang dikumpulkan dipotong pendek-pendek,
kemudian dimasukkan ke dalam lubang yang
disiapkan dan dibakar secara merata. Jika kayu
telah terbakar rata, barulah disiram dengan air
secukupnya. Dalam waktu sehari semalam, mereka
mampu membuat tiga sampai empat karung.

Aku mulai berangkat sekolah. Kadang-
kadang Kukuh kuajak. Selama sekolah kubiarkan
dia bermain di lapangan basket. Mengejar kupu-
kupu atau bermain pasir-pasiran. Aku telah
meminta izin Bapak Satpam Berkumis Jjuk.

Sesekali aku menengoknya dengan alasan
mau ke toilet. Pulang sekolah aku ajak adik
berkeliling dari satu warung ke warung lainnya.
Kehidupan baru kujalani dengan senang hati.
Sepanjang jalan kadang kami bernyanyi. Sebagian
besarnya kami menyanyikan Bengawan Solo versi
plesetan. Kukuh sendiri lebih hafal yang versi ini.
Kadang aku merasa bersalah dengan Pak Gesang.
Jika ada waktu bertemu, ingin rasanya aku
meminta maaf kepada beliau.

Ail mataku dali Solo

Belcampul sampah selibu...

Limbah menggenang sampai jauuuh
Akhilnya ke mauut...
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Percikan 10

Selamatkan Bumi!

SUATU KETIKA aku susuri bantaran Bengawan.
Aku ingin melihat sendiri pembuatan arang. Dan
betapa aku terkejut luar biasa. Arang-arang yang
aku jual berasal dari kayu akasia. Bukit-bukit itu
telah gundul. Nyaris rata. Kukira inilah pangkal
penyebab bencana yang menyebabkan Emak
meninggal.

Aku menemui para pembuat kayu arang.

“Pak kukira semua ini harus dihentikan!”

Dia melotot. Matanya menatapku penuh
amarah. Dia merasa aku telah berani kurang ajar
kepadanya.

“Apa maumu!”

“Ini ladang penghidupan kami!” Laki-laki
berubah garang. la mengepalkan tangannya,
hendak memukulku. Aku mundur selangkah.
Kutatap matanya tajam. Aku belajar memelototkan
mata, sekan menantang lelaki itu. Aku tak butuh
tahu namanya. Yang pasti kelakuannya
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menggunduli bukit adalah tindakan kriminal
pangkal penyebab yang menewaskan Emak.

Aku pasang kuda-kuda. Tegap dan
membusung. Mataku tak lepas dari tatapannya.
Kudengar tangannya bergemeretak. Tiba-tiba suara
petir merontohkan kuda-kudaku.

“Bocah ingusan! Kurang ajaaarrr!!

Aku berbalik dan berlari secepat kilat.
Pikiran akademis dan terpelajarku berkata lain:
Jangan coba-coba melawan orang kalap!

k%%

Aku berpikir keras untuk menyelamatkan
bumi. Menyelamatkan Bengawan Solo. Kukira
inilah inti hidup. Memberikan kemaslahatan bagi
kehidupan. Beberapa hari aku berpikir keras. Lalu
aku menemukan kondisi Eureka!

Di pojok rumah kutemukan setumpuk
bonggol jagung. Selama ini, bonggol jagung hanya
digunakan sebagai penyulut perapian bagi ibu-ibu.
Sampailah aku pada hipotesis ilmiahku: dengan
perpaduan tertentu, bonggol jagung akan lebih
efektif untuk dijadikan briket. Untuk itu aku
melakukan  serangkaian  eksperimen,  dan
kutemukan formula istimewa.
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Bonggol jagung dapat dijadikan briket?.
Pada awalnya, bonggol dihancurkan lalu
dikarbonasi, dibakar sampai rata. Setelah itu
arangnya ditumbuk dan dicampur dengan kanji.
Perbandingannya secara tepat kurang lebih
delapan banding satu lalu dicetak dan dijemur.

Komposisi ini menghasilkan briket jangung
dengan kekuatan 3.080 kalori dengan kadar air
70%. Kukira ini temuan dahsyat untuk
memanfaatkan bonggol jagung dan menggantikan
arang kayu. Kutemukan pula bahwa kalau
digunakan memasak, briket jagung lebih cepat
masak.

Temuanku ini ditanggapi positif sekolah.
Aku dipanggil Pak Paryon dan di hadapan kepala
sekolah, aku dipersilahkan mempresentasikan
temuanku.

“Dahsyat, anakku!”

“Kau sangat genius. Kemana selama ini kau
sembunyikan kecerdasanmu?”

Beberapa hari kemudian aku diikutsertakan
dalam Lomba Karya Tulis Ilmiah tingkat pelajar di
kabupaten Sragen. Inilah kali pertama aku bicara di
forum ilmiah mempertahankan pendapat dan
penelitianku. Aku ingin tampil menarik. Saat-saat
seperti ini sebenarnya aku ingin memperlihatkan
kepada Bapak dan Emak. Tapi kurasa mereka telah

? Penemuan Aditya Wicaksono dan R Panji cepi Lesmana, siswa
SMA | Sewon Bantul, Yogyakarta.
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mengetahui. Semua ini kupersembahkan buat
orang tuaku dan warga kampungku.

Sehari sebelum bertanding di kabupaten,
aku sempatkan diri berziarah ke makam Bapak dan
Emak. Kuajak Kukuh. Kubersihkan pusara Bapak
dan Emak. Linangan air mata tiba-tiba tak dapat
kutahan, meski bersusah payah aku memejamkan
mata. Aku ingin tampil lebih gembira di hadapan
Kukubh.

“Allahummaghfirli  wali-walidayya — warham-
huma kama rabbayani shaghiira....” Di depan pusara
mereka aku panjatkan doa.

“Mak, sulga itu jauh banget, ya?”

“Kok tidak pulang-pulang, Mak? Aku
kangen Emak.”

“Besok aku mau ikut Mas Tegal. Ya kan,
Mas?” Aku mengangguk sambil menyunggingkan
senyum. Kepala Kukuh kuelus.

Pagi harinya aku tampil sangat prima. Di
deretan meja-meja peserta aku melihat Emak dan
Bapak tersenyum bangga. Senyum yang belum
pernah aku lihat sebelumnya. Lebih indah dari
senyum 7,5 sentinya Bapak, tentunya. Peristiwa ini
menjadi pemacu bagiku untuk terus berkarya.
Berkarya bagi kemaslahatan bumi, bagi Bengawan

Solo yang kian garang dan angker. m

Daarussalam, Yogyakarta, Mei 2009
Tabik





