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Percikan  1 

Karnaval 
 
 
 
 
 
 
 
 
HARI ITU adalah sepotong hari paling bahagia 
buatku, karena Bapak ingin aku tetap sekolah. Baru 
saja aku dinyatakan lulus es-em-pe. Nilai ujian 
akhirku membuat Bapak datang ke sekolah dengan 
rasa bangga. Aku sanggup merasakan wajah 
hangat Bapak. Senyumnya yang lebar seukuran 7,5 
senti dengan gigi yang terlihat berjajar rapi, seperti 
satu regu pramuka yang menunggu instruksi.  

Sore harinya pancaran kebahagiaan Bapak 
masih terlihat jelas. Seharian Bapak meliburkan 
diri. Katanya, ini khusus waktu buatku. Tidak ada 
kerja keluar. Di balik senja itu, kata-kata Bapak 
menderas kepadaku. “Kukira kau harus terus 
sekolah,” Bapak berhenti sejenak. Ia menghela 
nafas. Di kejauhan di bawah langit kampungku, 
serombongan angsa terbang dengan formasi 
boomerang, senjata khas suku Aborigin. Dan 
seiring lenyapnya burung-burung itu oleh rimbun 
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pohon depan rumah yang menghalangi pandangan 
mata, Bapak kembali melanjutkan bicara. 

“Sekolah akan mengantarmu menjemput 
mimpi.” 

Aku menyambut dengan senyum ketika 
Bapak menepuk pundakku. Langit berubah 
temaram. Sebentar lagi gelap tapi wajah Bapak 
tetap terlihat terang. Senyum 7,5 sentinya masih 
terjaga. Beliau benar-benar bahagia. Aku melihat 
sebuah harapan yang tergantung dalam 
senyumnya. Harapan terhadap perubahan nasib 
anak-anaknya.  

Kata sekolah adalah diksi yang susah 
terjangkau oleh kelompok sosial seperti Bapak. 
Bahkan pula oleh orang-orang di kampungku, 
sebuah desa di bantaran sungai Bengawan Solo. 
Soalnya adalah belenggu nasib yang selama ini 
menjadi mitologi. Rata-rata anak-anak dari 
kelompok sosial kami terlahir dengan otak yang 
pas-pasan. Paling tidak demikian yang banyak 
diyakini orang. Kami lemah dalam berhitung dan 
tumpul dalam menghafal dengan akses informasi 
yang selalu tertinggal. Dan anehnya, keyakinan ini 
tertanam kuat dalam pikiran kami. Wajah anak-
anak kampungku sendiri terlihat layu dan buram 
begitu bel sekolah dibunyikan, tetapi mendadak 
berubah cerah ketika jam istirahat dan pelajaran 
olah raga.  

Alasan lainnya, sekolah menjadi tempat 
yang susah terjangkau karena kami selalu tersisih 
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ketika harus berbicara biaya. Sampai-sampai 
orang-orang tua kami harus meyakini bahwa 
sekolah hanya bagi mereka yang berduit, apalagi 
sekolah favorit. Sementara kami seakan 
ditakdirkan Tuhan untuk mendiami sekolah-
sekolah sisa. Yang atas kemurahan hatinya, anak 
kelas pas-pasan seperti anak-anak kampungku 
akhirnya dapat sekolah. Tapi mungkin gara-gara 
anak-anak pas-pasan itu pula sekolah-sekolah itu 
bisa sedikit bernafas. 

Dan kalau sore ini Bapak terlihat gembira 
hingga pengaruhnya menjalar ke tubuhku, itu 
karena persoalan pertama telah terurai. Bapak 
menganggap bahwa aku dilahirkan di atas 
kepintaran anak-anak di kampungku. Paling tidak 
karena nilai ujian akhir SMP-ku patut dibanggakan. 
Atau dia bangga karena anaknya tidak terpengaruh 
genetika sosial kampungku. (Maaf kawan, itu 
istilah yang kubuat agar terdengar sok ilmiah). 
Semacam anomali para utusan Tuhan yang lahir di 
tengah kekumuhan dan kejahiliyahan. 

Masalahnya tinggal satu: biaya sekolah. Sore 
itu Bapak berbicara kepadaku tentang ketetapan 
hatinya. “Apapun yang terjadi. Aku ingin kamu 
tetap sekolah. Bapak tidak punya sawah, tak punya 
modal untuk usahamu, tak punya apa-apa.” Bapak 
menghela nafas sejenak. Mencari kata yang jarang 
dia gunakan karena selama ini beliau lebih memilih 
memerankan diri sebagai lelaki pendiam. 
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“Bapak siap membiayai…” Kata-kata 
terakhir itu diucapkannya dengan suara bergetar. 
Seakan-akan beliau mencoba meyakinkan anaknya 
agar tidak dirundung khawatir. Aku membalasnya 
dengan anggukan kepala, dan kepadanya aku 
katakan, “Insya Allah, aku akan membantu 
Bapak.” 

“Tugasmu sekolah. Hah…Tak perlu kau 
menabuh kendhang mengiringi Emakmu yang 
menari dari rumah ke rumah. Tak usah kau 
pikirkan soal itu.” Aku terdiam. 

Aku pandangi wajah Bapak yang legam oleh 
matahari. Aku pandangi telapak kakinya yang 
retak-retak karena perjalanan yang tak lagi 
mengenal skala kilometer. Aku pandangi Bapakku 
yang semakin hari semakin tampak tua saja. Aku 
lihat dadanya yang naik turun. Kurasakan tiap 
hembusan nafasnya. Aku bayangkan dadanya 
bergemuruh saat mengucapkan ketetapan hatinya 
untuk membiayai sekolah anaknya.  

“Mungkin ini yang bisa kulakukan 
untukmu…” kata Bapak.   

Adzan maghrib berkumandang. Bapak 
mengajakku ke masjid. Tidak biasa Bapak 
mengeluarkan sepeda Phoenix-nya. Tidak biasa 
beliau memboncengkanku di belakang untuk ke 
masjid. Biasanya disuruhnya aku berangkat sendiri 
dan beliau akan menyusul di belakang dengan 
berjalan kaki. Aku sendiri terus dibuat bertanya-
tanya dengan perilaku Bapak, kenapa beliau 
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mengambil jalan memutar yang jaraknya tentu 
lebih jauh. Di sepanjang jalan senyum 7,5 senti 
Bapak tidak redam, sebab hampir setiap orang 
yang kami jumpai menyunggingkan senyum 
sambil berucap, “Selamat ya!” 

Sepanjang jalan Bapak menasihatiku tentang 
kesyukuran dalam hidup. Sangat jarang Bapakku 
memberikan nasihat. Aku lebih mengenal beliau 
sebagai lelaki pendiam dan penyabar. Tak lebih 
dari itu. 

“Nikmat dari Tuhan, Nak. Harus kau 
perlihatkan pada semua orang, bukan untuk 
disombongkan. Yah, sekedar menampakkan 
kebesaran Tuhan,” katanya sambil menoleh ke 
belakang, ke arah wajahku yang menyambut 
petuahnya dengan senyum 7,5 senti. 
 

*** 
 
Selepas subuh kami telah bersiap-siap. Aku 
kenakan sepatu kainku, hitam warnanya, di 
sebelah samping tertempel lingkaran dari karet 
dengan huruf timbul: Warrior! Sepatu yang tidak 
pernah diganti selama enam tahun terakhir. Awet 
betul sepatu ini, meski pemiliknya tidak lagi 
berselera, ia harus tetap dipertahankan.  

Emakku. Sejak subuh telah mematut diri di 
depan cermin. Bedak putih tepung beras telah 
terpoles di wajah beliau. Alisnya diperjelas dengan 
jelaga bercampur getah pepaya. Emak tampak 
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begitu muda. Goresan keriput pudar seketika. Di 
pinggang kiri-kanan terselip sampur berwarna 
merah saga. Jika tidak setiap pagi aku melihat 
sendiri persiapan itu, mungkin aku termasuk 
sekian orang yang dibuat pangling dengan 
penampilan Emak. 

Bapak sendiri duduk di teras rumah. 
Dengan kaos warna putih yang telah kusam, Bapak 
merapikan lilitan ikat kepalanya. Pudar benar 
warnanya. Seakan menunjukkan usia kerja dan 
benturannya dengan alam. Sebuah kendhang 
berdiri tegak di samping Bapak. Sesekali 
pandangan matanya melihat ke kamar, tempat 
Emak berhias. Tapi sepagi itu belum pernah 
kudengar Bapak berteriak-teriak memanggil Emak. 
Ia tetap seperti hari-hari sebelumnya, sebagai lelaki 
pendiam. Namun, raut wajahnya jelas 
menunjukkan kegusaran. Ingatlah kawan, hari ini 
adalah hari istimewa buat lelaki itu. Untuk pertama 
kalinya ia ingin mengantarkan anaknya mendaftar 
sekolah, dan setelahnya mereka akan bekerja. 

“Sekali jalan. Biar kami sekali-kali 
menginjakkan kaki di pelataran sekolah,” kata 
Bapak yang disambut angguk kepala Emak. 

“Tapi aku bisa sendiri.” Jawabku berusaha 
memenggal keinginan orang tuaku. 

“Apa kau malu karena orang tuamu penari 
jalanan?” dengan suara lirih Emak turut berbicara. 
Pertanyaan Emak membuatku terkesiap. Aku 
benar-benar kaget dan tidak menduga Emak akan 
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bertanya demikian. Aku menyerana dan hanya 
sanggup menatap wajah mereka dalam beberapa 
detik saja, sebelum akhirnya sambil menunduk aku 
menggelengkan kepala. 

“Bukan itu maksudku…” 
Bapak dan Emak tidak lagi berminat untuk 

berdebat. Buktinya, mereka tidak lagi menanggapi 
pikiranku. Dengan isyarat mata, mereka sepakat 
untuk segera berangkat. Keinginannya tidak 
mudah ditaklukkan. Pada tahap ini aku menyerah 
kalah oleh orang tuaku.  

Dengan seragam SMP aku mengikuti 
langkah mereka. Mantap betul hentakkan kaki 
orang tuaku.  Aku bayangkan langkah kaki mereka 
bagaikan langkah pasukan Mataram yang bergerak 
gagah menuju Batavia. Gagah dan perwira. 
Sementara aku sendiri melangkah dengan gontai. 
Pikiran di kepala seperti timbal yang memberati 
ayunan kakiku. Entahlah, aku hanya merasa 
kurang nyaman diantar Bapak dan Emak. Tapi 
mencegah keinginan mereka bagaikan prasyarat 
Roro Jonggrang kepada Bandung Bondowoso 
untuk mendirikan seribu candi dalam waktu 
semalam. Mustahil. Selain aku juga bukan 
Bandung Bondowoso, mengungkit lagi 
keenggananku diantar Bapak dan Emak, sama 
artinya membenarkan hipotesa sederhana mereka: 
anaknya merasa malu oleh pekerjaan kedua orang 
tuanya. Itu sama artinya menyakiti mereka. 
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Aku berjalan tertunduk dengan sedikit 
gontai. Rupanya Bapak yang sejak tadi berjalan 
dengan perwira melihat gelagat tidak 
menyenangkan dari langkah kaki anaknya. Ia 
menghampiri. Tangan kirinya yang kokoh 
menepuk pundakku, sementara tangan kanannya 
memegang kendhang yang dipikulnya di atas 
pundak. Aku melihat wajah Bapak yang 
tersenyum. Rasa bangga masih membekas di 
wajahnya. Aku membalasnya dengan senyuman, 
agar Bapak juga lebih tenang, pikirku. Tapi 
sebenarnya langkah gontaiku tak pernah bisa 
menyembunyikan kecamuk pikiran. Dan kukira 
Bapak mampu membaca semua itu, tapi dia 
memilih diam. Bahkan, ketika beberapa tetangga 
yang kami temui di jalan menyangsikan kemauan 
Bapak untuk menyekolahkanku dengan celoteh-
celotehnya, lelaki yang kuanggap sebagai Sang 
Maestro penabuh kendhang itu hanya 
menanggapinya dengan senyuman. 

“Paling Cuma sampai setengah jalan, Pin! 
Lalu anakmu akan kembali pada Bapaknya, nabuh 
kendhang!” kata Kang Surip di dekat pos ronda. 

“Sarpin…Sarpin. Ha…ha mengaca dirilah! 
Mau kau bayar dengan apa uang sekolah anakmu, 
Pin?!” Lek Warto yang kami kenal di kalangan 
teman-teman sebayaku dengan sebutan Si Raja 
Olok karena kegemarannya mengolok-olok orang 
lain ikut-ikutan nimbrung.  

“Ah..mabukkah kau, Pin?” 
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“Setan mana yang mempengaruhimu, Pin?!” 
Makin terasa berat kakiku untuk melangkah. 

Kadangkala olok-olok kurasakan sebagai suatu hal 
yang benar juga. Apa yang dapat dilakukan oleh 
orang tuaku untuk menebus biaya sekolah.  

Maka aku sendiri tidak sampai hati 
mendengar Bapak dan Emakku diolok-olok 
demikian. 

“Barangkali sebaiknya aku pulang saja, 
memutus impianku untuk sekolah dan melupakan 
keinginan besar Bapak untuk menyerahkan 
anaknya ke sekolah.” 

Tapi agaknya pikiran ini kuurungkan begitu 
melihat langkah kaki Bapak dan Emak kurasakan 
semakin mantap dan perwira. 

Selama ini alam pikiran kampungku hanya 
membenarkan satu kenyataan bahwa sebagian 
besar warga hanya mampu membiayai anak-anak 
mereka sampai tingkat SMP saja. Selebihnya, anak-
anak  itu akan dikirim untuk membantu mengisi 
bak truk dengan pasir di bantaran Bengawan  Solo.  

Oh, pagi yang berat untuk keluar rumah. 
Tapi kawan, peristiwa yang kualami pagi itu, 
adalah peristiwa mahadahsyat yang tidak pernah 
akan aku lupakan sepanjang sejarah hidupku. Aku 
tidak berlebihan. Mungkin kalian melihatnya 
sebagai peristiwa biasa saja. Sementara aku sendiri 
merasa segalanya bermula dari sepotong pagi pada hari 
pendaftaranku ke SMA. Peristiwa yang sekarang 
sedang aku tuturkan kepada kalian. 
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*** 

  
GERBANG sekolah itu terlihat gagah tapi sedikit 
seram. Sebuah pagar besi yang beroda dengan 
gembok sekepalan orang dewasa menjadikan 
gerbang itu seperti penjara. Kadang aku berpikir 
kenapa sekolah-sekolah harus dipagar 
gerbangnya? Kenapa pula sekolah-sekolah 
sekarang harus dijaga para satpam dengan 
seragam yang menambah seram? Aku sendiri 
membayangkan mereka tidak mengenakan 
seragam satpam, tapi mungkin baju batik dan peci. 
Tidak saja lebih humanis tetapi juga tambah 
nasionalis! 

Kawan, pagi itu kami tiba persis di depan 
gerbang sekolah dengan mobil colt pribadi yang 
disulap menjadi kendaraan umum. Tapi plat mobil 
itu masih berwarna hitam dan tidak ikut berubah 
menjadi kuning. Aku masih enggan untuk beranjak 
dari tempat dudukku, meski Bapak-Emak telah 
turun lebih dulu. Mereka berdiri termangu di 
depan gerbang, di depan Pak Satpam yang berdiri 
angker di baliknya. Kumisnya lebat bagai ijuk 
sapu, hitam pekat dan kaku. Seakan lelaki itu 
sedang berjaga dari dua orang berpakaian 
kethoprak yang berdiri mematung di luar pagar: 
Bapak-Emakku. 

“Segera turunlah, Nak! Aku harus cepat-
cepat berangkat agar bisa mengejar setoran! Ayo, 
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cepat!” Kata sopir menghentakkan keenggananku 
untuk turun. 

Satpam berkumis ijuk itu terlihat bicara 
pada Bapak. Wajahnya menegang dan keningnya 
mengernyit. Keruh betul wajahnya, seperti 
Bengawan Solo yang kulewati tadi. Terkesan tidak 
bersahabat dan tampak angkuh untuk menerima 
sepasang suami istri berbusana penari. 

“Pak ini sekolah…. Dilarang mengamen di 
sekolah!” Katanya pada Bapak yang 
menanggapinya dengan diam. Kukira Bapak 
sedang merangkai kata untuk memberikan 
jawaban. Pria pendiam itu masih terdiam. Kalimat 
yang paling sederhana pun akan menjadi rumit, 
kecuali untuk keluarganya. Bapak dapat bercerita 
panjang lebar untukku tapi tidak untuk orang lain. 

“Kami hanya….,” Emak tidak lagi 
melanjutkan bicara. Tangan Satpam berkumis ijuk 
itu menyodorkan uang seribu rupiah. Bapak-Emak 
terdiam mematung dan saling pandang. Kukira 
hati Bapak-Emak meresan dengan perlakuan 
Satpam berkumis ijuk sapu itu. Tapi Bapak hanya 
terdiam.  Tangan kanannya menjinjing kendhang 
dengan kuat. Sesaat antara ketiga orang itu hanya 
ada senyap. 

Berkali-kali dengan anggak, satpam 
perkumis ijuk itu menyodor-nyodorkan uang 
seribu rupiah pada Bapak. Tiba-tiba aku sendiri 
meresan dengan adegan itu. Aku tersinggung. Dan 
sebuah dorongan bertenaga dari dalam diriku 
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menggerakkan kakiku mendekati satpam berkumis 
ijuk. Aku menganggap langkah kakiku berubah 
perwira seperti langkah kaki Bapakku sebelumnya, 
yang seakan sekarang secara mendadak berubah 
menjadi liliput di hadapan satpam berkumis ijuk 
itu. 

“Ini Bapak dan Emakkku. Kami mau 
mendaftar sekolah….” 

Aku gandheng tangan Bapak-Emakku 
memasuki gerbang sekolah. Satpam berkumis ijuk 
itu seakan hilang akal. Tangannya masih 
menyodorkan uang seribu rupiah ke depan ketika 
kami meninggalkannya. 

Kami berjalan menuju tempat registrasi. 
Orang-orang telah banyak mengantre. Panjang dan 
meliuk-liuk. Setiap liukan selalu menuju tempat 
yang paling teduh. Kedatangan kami bertiga 
menjadi pusat perhatian. Ratusan orang 
mengalihkan pandangannya kepada kami. Lebih 
tepatnya tentu kepada Bapak-Emak yang 
berpakaian paling aneh menurut mereka. 
Pandangan mata itu terasa teror bagiku.  

“Lha kok ada karnaval…,” bisik beberapa 
orang. Lalu mereka mencoba menahan tawa.   

Aku merasa ganar. Berat benar perasaan 
yang harus kutanggungkan pada hari pendaftaran 
sekolah ini. Aku merasa kasihan dengan Bapak dan 
Emak. Kadang aku juga merasa malu, marah, 
hasrat meluap untuk sekolah,…semuanya 
bercampur aduk. Ditambah lagi satu perasaan 
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ngilu mendengar beberapa siswa lama yang 
berkumpul di bawah pohon bernyanyi parau. Lagu 
yang tidak tepat dinyanyikan karena tidak punya 
keterpautan dengan momentum. Aku merasa lagu 
itu dinyanyikan sebagai olok-olok. Aku merasa 
lagu itu dinyanyikan dengan suara nyaring sebagai 
penghinaan bukan kekhidmatan. Lagu yang 
mereka nyanyikan adalah 17 Agustus! 

 
Tujuh belas Agustus tahun empat lima 
Itulah hari kemerdekaan kita 
Hari merdeka…nusa dan bangsa 
Hari lahirnya bangsa Indonesia 
 
Lalu dengan melanyak mereka berteriak 

lantang, “Mer-de-ka!  
“Ha…ha…ha…” Tawa mereka begitu jelek 

dan terdengar seperti tong yang dipukul bertalu-
talu. Masih saja aku mendengar celoteh-celoteh 
lirih yang membuatku tersinggung.  

“Hai, ada Brahma Kumbara dan Mantili!1” 
Aku pandang wajah Bapak dan Emak yang 

sedari tadi hanya menunduk. Di tengah antrean 
aku lihat mereka duduk di bawah pohon menjadi 
tontonan banyak orang. Keringat melelehkan 
bedak yang menghias wajah Emak, membuat 
wajahnya coreng-moreng tidak karuan. Aku ingin 

                                                           
1
 Tokoh dalam sandiwara radio Saur Sepuh yang melegenda pada 

tahun 85-an. 
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sekali menemani mereka dan mengajaknya pergi 
dari tempat yang mirip neraka ini. Tapi antreanku 
masih beberapa lagi. 

Hari ini aku baru menyadari bahwa begitu 
mahal pentakriman bagi orang lain. Zaman telah 
berubah. Mendadak aku tertunduk. Peristiwa yang 
kualami hari ini terasa menyindirku. Bagaimana 
aku berharap orang lain menghormati orang tuaku 
sementara aku sendiri, anaknya, masih merasa 
malu memiliki orang tua sebagai penari jalanan. 
Sekali lagi kupandangi Bapak dan Emak yang 
duduk di bawah pohon. Sungguh aku merasa 
sangat bersalah dan berdosa. ■ 
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Percikan  2 

Nak, Maafkan Aku 
 
 
 
 
 

JUJUR SAJA. Sebelumnya aku merasa malu 
memiliki orang tua yang bekerja sebagai penari 
jalanan. Apa yang dapat aku banggakan dari 
mereka. Ketika teman-temanku SMP dulu bercerita 
orang tua mereka, sungguh, aku hanya diam tanpa 
punya cerita yang dapat aku banggakan. Seringkali 
aku diliputi penyesalan yang menghimpit diri. 
Kenapa Tuhan melahirkanku dari rahim seorang 
penari jalanan? 

Maka pertanyaan yang paling kutakuti 
adalah pertanyaan tentang pekerjaan orang tua. 
Dan sayangnya, hampir setiap pertemuan, 
pertanyaan itu yang sering banyak dilontarkan. 
Biasanya aku akan menghindar. Jika terpojok dan 
tidak lagi bisa berkelit dari pertanyaan itu, aku 
akan menjawab sekenanya.  Seringkali aku 
menjawab: mantri suntik! Ah, itu pekerjaan paling 
keren di kampungku.  

Mantri suntik. Dialah satu-satunya orang di 
tempatku yang bisa dengan leluasa memegangi 
pantat istri orang dan gadis-gadis, tanpa dipukul! 
Yah, dialah pengganti dokter. Dokter di 
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kecamatanku masih sangat jarang. Kadangkala 
mereka pulang-pergi dari kota. Jadilah sang mantri 
suntik memiliki otoritas paling dominan untuk 
menyentuh wilayah tabu seseorang. Ditambah lagi 
kepercayaan masyarakat bahwa kau tidak akan 
sembuh tanpa disuntik! Obat tidak punya mujarab 
tanpa jarum suntik. Setiap orang yang datang 
berobat belum puas jika belum mendapat tusukan 
jarum suntik dari sang mantri. 

 Nah, setiap kali aku ditanya pekerjaan 
orang tua, aku akan teriak: mantri suntik, sambil 
berlari pergi. 

Sementara pekerjaan Bapak dan Emak tidak 
lagi membawa pengharapan masa depan. Jika aku 
tidak salah mendengar orang tuaku memiliki kisah 
sendiri. Kisah tentang ketersingkiran oleh 
perubahan dan selera zaman. 

Dulunya, Bapak dan Emak adalah pemain 
wayang orang di Taman Sriwedari Solo. Aku tidak 
tahu persis tahunnya. Tapi menurut cerita, Emak 
pernah belajar menari pada Darsi, penari 
kebanggaan Presiden Soekarno. Emak selalu 
memerankan sosok wanita muda yang canthas-
trengginas. Ia sejak dulu mendapat peran yang 
lanyap, mbranyak seperti Srikandi, Mustakaweni, 
Dewasrani. Pemeranan itu, dalam konsep tari Jawa, 
disesuaikan dengan gander atau karakter fisik 
penari. Dalam beberapa kesempatan ia juga menari 
sebagai Menakjingga, Kelana Topeng, Dewi Durga, 
Narasoma, hingga Gatotkaca palsu dalam 
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perhelatan wayang orang yang dibawakan para 
perempuan. Dalam pentas-pentas itulah Bapak dan 
Emak bertemu. Mereka menjadi primadona di 
Taman Sriwedari. 

Perubahan zaman selalu membawa kisah 
yang berbeda. Pentas-pentas wayang orang di 
Taman Sriwedari mulai sepi pengunjung. Para 
pemain pentas tidak lagi bersahabat dengan sorak 
dan tepuk tangan. Mereka mementaskan sebuah 
lakon di depan kesunyiaan. Nasib tragis kesenian 
yang tersingkir oleh teknologi dan selera zaman. 
Bapak dan Emak merasa tidak bisa bertahan dalam 
kondisi demikian. Sebagian teman-teman seniman 
yang bertahan karena dijanjikan akan diangkat 
sebagai PNS. 

Bapak dan Emak memilih mengambil jalur 
lain. Mereka pindah ke daerah ini. Daerah yang 
sekarang kukenal dengan sebutan Ngrampal, 
Sragen. Hidup damai di pinggiran Bengawan Solo. 

Mereka memilih untuk menjadi penari 
jalanan. Mempertahankan kesenian daerah dalam 
bentuknya yang paling sederhana. Tapi lagi-lagi 
mereka harus berhadapan dengan perubahan 
zaman. Sayangnya, mereka selalu menjadi pihak 
yang tersingkir dan kalah.  

Saya selalu diliputi rasa kasihan kepada 
mereka. “Kalau kamu bekerja pada sesuatu yang 
kamu senangi, kamu akan banyak bersyukur,” 
Kata Bapak suatu ketika. 

“Seperti Bapak dan Emak?” tanyaku. 
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“Ya.” Jawabnya sangat singkat. 
“Meski penghargaan yang Bapak dan Emak 

terima lebih rendah dari tukang parkir?” Tiba-tiba 
Bapak memandangku dengan sorot mata yang 
belum pernah kusaksikan selama ini. 

“Bahkan lebih kecil dari sekali masuk toilet 
umum di terminal?” Tanyaku dengan kegeraman 
yang tertahan. Aku merasa kecewa pada nasib 
orang tuaku dan miskinnya penghargaan pada 
pekerjaan mereka. 

Tapi aku sangat menyesal pada 
pertanyaanku yang meledak-ledak itu. 

Biasanya Bapak dan Emak akan segera 
diam. Aku tahu dada mereka bergemuruh. Kulihat 
tarikan nafas mereka yang semakin kuat. Tapi 
kurasa bukan karena marah mendengar kata-
kataku. Kalau sudah demikian, aku akan memeluk 
mereka kuat sekali. Aku sangat kasihan dengan 
mereka.  
 

*** 
 
WAKTU menunjuk pukul delapan malam. Kukuh, 
adikku satu-satunya telah tertidur. Bocah tiga 
tahun ini tidak lagi sanggup menahan matanya 
dari rasa kantuk. Kurasa ia lelah juga menanti 
Bapak dan Emak yang tidak kunjung pulang. 
Berkali-kali aku melongokkan kepala ke luar 
rumah. Tak ada tanda-tanda orang tuaku pulang. 
Jalanan sepi, setelah sore tadi diguyur hujan. 
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Kadangkala aku berlari ke jalanan, menanti 
kedatangan mereka. Sudah tak terhitung berapa 
kali aku berlari mondar-mandir. Barangkali yang 
kulakukan tak ubahnya seperti Siti Hajar yang 
berlari antara Shofa-Marwa, seperti yang 
diceritakan Haji  Ahmadi di Musholla beberapa 
waktu lalu. 

Setelah mengantarku ke sekolah tadi pagi, 
Bapak Emak langsung pergi keliling. Sementara 
aku langsung pulang. Sebelum sore aku harus 
sudah di rumah untuk gantian mengasuh Kukuh, 
yang kalau pagi dititipkan Mbak Imah, tetangga 
sebelah rumah. “Kau harus pulang segera. Kasihan 
Kukuh. Kasihan juga Mbak Imah,” kata Emak 
sambil tersenyum. Wajahnya sudah kembali 
sumringah, cerah. Seakan beliau merasa lega aku 
akhirnya jadi melanjutkan sekolah. Apalagi dari 
urutan nilai, aku termasuk deret teratas. Peluangku 
untuk diterima sangat besar. 

Sudah lebih dari setengah jam aku mondar-
mandir sampai kakiku terasa pegal. Aku terduduk 
di pinggir dipan, tempat Kukuh tidur. Kutatap 
wajahnya yang masih menyimpan harapan 
terhadap kepulangan Bapak dan Emak. Lelah 
benar dia menanti hingga harapan itu terpaksa 
dibawanya serta ke tidur. Sesekali kudengar ia 
mengigau. Tidak jelas apa yang dikatakannya. Aku 
teringat ketika tadi ia selalu bertanya tentang 
Bapak dan Emak. 

“Kok Bapak dan Emak belum pulang?” 
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“Kita tunggu saja. Sebentar lagi juga 
pulang.” Jawabku menghiburnya. 

Lalu aku ajak Kukuh bermain kuda-kudaan. 
Ia naik di punggungku. Ia tarik-tarik rambutku, 
lalu tertawa ngakak. Kami merangkak berputar-
putar sambil menirukan suara kuda. Sesekali 
Kukuh tertawa. Tapi ternyata ia cepat sekali bosan. 
Jika sudah dirasuki rasa bosan, biasanya ia akan 
kembali merengek-rengek dan bertanya kapan 
Bapak dan Emak pulang.  

“Ayo kita kuda-kudaan lagi!” 
Aku mencoba membujuknya. Tiba-tiba 

Kukuh melesat ke arah pintu. Aku terus 
membujuknya. 

“Ayo kuda-kudaan! Cepatlah kau naik!” 
Kukuh tidak menggubris. Aku mengejarnya. 
“Emak kok belum pulang?” katanya sambil 

merengek. Aku tidak bisa memberikan jawaban 
pasti. Kurasa dia tahu kalau jawabanku hanya 
basa-basi. Makanya dia terus menangis keras 
sekali. Aku mencoba menggendongnya. 
Menyanyikan nyanyian yang kuhafal dari dolanan 
masa kecilku. Kurasa adikku ini telah mengantuk. 
Tubuhnya kuayun-ayun dan dia mulai diam. 
Sedikit demi sedikit matanya mulai terpejam. 
Begitulah malam ini dia membawa kerinduannya 
pada Emak dan Bapak ke dalam dekapan mimpi. 
Kadang aku merasa kasihan pada adikku. Tapi itu 
sama artinya juga merasa kasihan dengan diriku 
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sendiri, karena sebenarnya aku tak ubahnya 
dengan adikku, Kukuh. 

Aku mulai merasakan seluruh tubuhku 
luruh. Lelah sekali rasanya. Kucoba menahan 
mataku dari rasa kantuk. Aku tak ingin tertidur 
sementara Bapak dan Emak belum pulang. 
Kubayangkan Bapak dan Emak berjalan kaki 
karena kendaraan umum tak lagi ditemui. Di 
tengah rintik hujan sore, bayangan wajah Emak 
yang belepotan terasa nyata. Air hujan yang 
menerpa wajah Emak akan dengan mudah 
melunturkan bedaknya. 

Setiap ada mobil lewat tangannya 
melambai-lambai bagai selendang tertiup angin. 
Dan jangan kira mudah menghentikan mobil yang 
sedang melaju untuk minta tumpangan dalam 
situasi gelap begini. Orang akan memilih resiko 
paling aman: jangan berhenti di pinggir tegalan sawah 
di tengah malam.  

Tapi kuharap ada manusia langit penghuni 
surga yang memiliki hati sekemilau emas yang 
memberikan tumpangan bagi orang tuaku. Pada 
orang itu tentu aku akan mengucapkan beribu 
terima kasih. 

Tiba-tiba aku terjaga. Ternyata mataku tak 
kuat lagi kutahan sehingga untuk beberapa lama 
aku tertidur. Kulihat adikku yang begitu tenang 
dalam tidurnya. Ada sunggingan senyum di 
wajahnya. Aku menjadi kaget lagi karena di 
sampingku terbaring sosok dewasa. Lamat-lamat 
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kukenal postur tubuh itu: Emak! Dia ikut terbaring 
di sisiku. Aku tidak tahu pasti kapan beliau masuk 
rumah.  

Aku memeluknya erat sekali. Betapa rindu 
hati seorang anak yang mengharapkan ibunya 
segera pulang. Beliau mengusap kepalaku. Serasa 
ada hembusan hawa sejuk menerpa kepalaku.  

“Tadi Kukuh terus menanyakan Emak.” 
Belaian tangannya semakin kuat kurasakan. 

Sambil berbaring di sampingku, air mata Emak 
mengalir di pipinya. “Maafkan Emak,” ujarnya 
lirih, seakan beliau tidak ingin Kukuh terbangun. 
Aku mengangguk. 

“Emak merasa bersalah kepadamu,” Beliau 
berhenti sejenak. Aku sendiri bertanya-tanya 
dengan apa yang dikatakan Emak. Kurasakan 
pertanyaan itu tidaklah sederhana seperti kata-kata 
yang diungkapkan.  

“Mungkin hari ini kamu merasa malu sekali 
karena Emak dan Bapak hanyalah seperti ini…. 
Kamu marah?” 

Aku terhenyak. Perasaanku campur aduk. 
Aku memeluk Emak, lama dan erat sekali. Aku 
tidak mungkin siap mengungkapkan apa yang aku 
rasakan pada Emak, terutama tentang rasa maluku 
itu. Tapi kurasa Emak mampu membaca 
perasaanku. Kata-kata kadangkala susah untuk 
diutarakan, tetapi tubuh dan wajah akan bicara 
lebih dari sekeda kata-kata. 

“Maafkan kami, Nak.” 
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“Maafkan kami, jika telah membuatmu 
malu.” 

Aku menggelengkan kepala. Entah apa 
maknanya, sebab sebelumnya aku memang 
ditikam rasa malu. Tapi apa yang bisa dilakukan 
seorang anak ketika orang tuanya meminta maaf. 
Meskipun, kadangkala olok-olok sebagian warga 
kampungku kutanggapi dengan sensitif. Sering 
sekali aku menganggapnya sebagai penghinaan.  

Malam itu telah menggugah kesadaranku, 
betapa kita mesti mencintai dan menghargai orang 
tua bukan karena pekerjaan-pekerjaan yang 
dilakukannya, tapi lebih karena mereka telah 
memberikan cinta yang tak berbatas kepada kita. ■ 
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Percikan  3 

Tuhan, Kirimi Aku Buku-

buku 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TIDAK MUDAH untuk menghilangkan rasa malu 
karena memiliki orang tua seorang penari jalanan. 
Terlebih untuk anak seusiaku yang baru saja 
menginjak masa remaja. Apalagi lingkunganku 
tidak sepenuhnya mendukung. Bayangkan, setiap 
kali mau berangkat sekolah, ada saja orang 
kampung yang berseloroh, “Bisa bertahan berapa 
lama kau, Gar?” 

Pada kesempatan lain mereka mengatakan, 
“Paling juga berhenti di tengah jalan!” 

“Mana mungkin Bapak dan Emakmu 
sanggup membiayai sampai kamu lulus, kecuali 
….” Aku bisa menduga kelanjutan kalimat itu. 
Dalam alam pikiran mistik warga kampungku, 
kalimat yang tepat untuk melengkapi kalimat itu 
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tentu adalah memelihara thuyul dan sejenisnya. Ah, 
kejam sekali. 

“Sudahlah, kau bantu saja Bapak dan 
Emakmu. Jangan durhaka!” 

“Tega benar kamu membiarkan Bapak dan 
Emakmu.” Kalimat yang terdengar begitu empatik, 
tapi tertangkap penuh hinaan. 

Kadangkala aku sendiri tidak cukup 
memahami celoteh-celoteh itu. Begitu seringnya 
kata-kata itu dilontarkan, seakan menjadi sarapan 
sebelum sampai di sekolah. Menjadi berat saja 
keinginanku untuk menghapus rasa malu itu. 
Setiap kali aku kuatkan diri, rembesan-rembesan 
cemooh itu terdengar semakin sering. Mati-matian 
aku berusaha menolak pikiran-pikiran itu, tapi 
susah benar rasanya. 

Hanya ketika bertemu dengan Bapak rasa 
malu itu mendadak sirna. Bapak yang pendiam 
akan mengajakku bicara tentang banyak hal 
tentang kehidupan. 

“Kau tahu, Gar? Ibumu pernah belajar 
menari pada penari Darsi. Guru Emakmu itu 
pernah menari di istana karena diundang Bung 
Karno. Bung Karno sangat menghargai tari!” 

“Kalau bapakmu ini tidak salah dengar,” 
Bapak terdiam agak lama. “ Ibunda Bung Karno 
juga seorang penari. Njoman Rai Serimben.” Bapak 
kembali terdiam, tapi tidak seberapa lama, beliau 
melanjutkan, “ Asalnya dari Buleleng, Bali.” 
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Aku menyimak penuturan Bapak yang 
begitu bersemangat bercerita tentang ibu dari 
presiden pertama negeri ini, tapi kata-katanya 
tidak secepat reaksi semangatnya. Ia ingin 
mengatakan bahwa anak seorang penari pun bisa 
menjadi orang hebat. Mungkin. Tapi kutunggu-
tunggu, kalimat itu tak pernah terucapkan, sampai 
akhir pembicaraan. Cukup. Dan aku harus 
menerka sendiri apa yang ingin disampaikannya. 

Begitulah, setiap kali berbicara dengan 
Bapak, selalu saja aku memperoleh semangat baru 
untuk menepis segala rasa malu. Tapi memang 
tempat paling tidak aman bagi pikiranku adalah 
luar rumah. Bagaimana dengan sekolah? 

Sekolah itu semestinya menjadi tempat 
paling ilmiah di jagad ini. Tapi, tak usah kaget, jika 
di tempat yang semestinya paling ilmiah itu, olok-
olok tetap tumbuh subur bagai jamur. Mungkin 
karena olok-olok lebih bersifat universal. Ia 
menembusi batas ruang dan waktu, termasuk 
sekolah tentunya. Kadangkala aku sendiri merasa 
ngeri mendengar guru-guru yang gemar 
mengolok-olok siswanya. Kelemahan seseorang 
begitu sering dieksploitasi untuk bahan tertawaan. 
Tidak adakah cara yang lebih cerdas untuk 
menggerakkan syaraf tawa seseorang? 

Inilah pengalaman paling tragis di hari 
pertama aku masuk sekolah. Aku terlambat ke 
sekolah karena aku harus menempuh 12 Km 
dengan sepeda. Di depan gerbang, selain aku harus 
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berhadapan dengan Pak Satpam Berkumis Ijuk dan 
seorang pria kurus tinggi berkacamata tebal. 
Wajahnya tirus dan terlihat tanpa kompromi. 
Alisnya yang lebat turun naik dengan sorot mata 
sedingin kulkas. Bibirnya tebal dan menjorok ke 
depan. Aku tak bisa melukiskan lebih dari itu, 
karena aku tertarik dengan emblem hitam karatan 
yang tersemat di dadanya. Sebuah nama yang tak 
pernah akan aku lupakan: DRS. TOLUARDI. Wakil 
kepala sekolah bidang kesiswaan. Belakangan 
teman-teman sekelasku lebih akrab memanggilnya 
Mister Tolu. 

Seandainya ada cermin, pastilah wajahku 
pucat pasi. Ia tidak mau mendengar alasanku.  

“Bocah kendhang, baru jadi siswa baru sudah 
berani terlambat!” 

Pak Tolu menyeret  dan menempatkanku di 
pinggir lapangan upacara. Ia terus memaki-maki. 
Mungkin itu wujud ekspresi tanggung jawabnya 
selaku wakasek urusan kesiswaan.  

Punggungku basah oleh keringat dingin. 
Aku memasuki neraka pada hari pertama sekolah. 

“Saksikan oleh kalian! Inilah wajah siswa 
baru yang tidak disiplin!” Pria paling seram di 
sekolah itu terdiam sejenak. 

“Perhatikan seksama! Dan jangan coba-coba 
mencontohnya jika tidak ingin diarak ke tengah 
lapangan seperti bocah ini,” kata-kata Pak Tolu 
begitu bertenaga. Aku tertunduk lesu. Para siswa 
melongok-longokkan kepalanya, berusaha melihat 
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wajahku yang lusuh seperti kertas diremas. Para 
guru telah berangsur ke ruangan. Mereka tidak 
peduli dengan penghakiman massal ini. 

Sejak hari itu, orang lebih mengenal nama 
baruku: TEGAR SI BOCAH KENDHANG. Padahal, 
namaku begitu dahsyat dan memukau: Tegar 
Prakoso! 

Kadang jika aku teringat peristiwa itu 
muncul kegeraman yang mengguncang-guncang 
pikiranku. Rasa malu yang kucoba hapus malah 
semakin menggumpal bagai awan gelap.  

Begitu berat beban yang harus 
kutanggungkan sebagai anak penari jalanan. Tapi 
aku tidak pernah cerita perkaraku di sekolah pada 
Bapak dan Emak. Aku akan cerita yang baik-baik 
saja. Aku ceritakan kepada mereka tentang 
kegemaranku membaca buku. Kuceritakan kepada 
mereka kisah beberapa guru kelasku yang sangat 
inspiratif dan menggugah jiwa. Tentu mereka 
berbeda dengan Pak Tolu, wajah yang pertama kali 
mewakili wajah sekolah ini di depanku. 

 
*** 

 
BUKU akhirnya menjadi pelarianku dalam mencari 
sahabat. Tak banyak teman yang mau menjadi 
pendengar yang baik seperti halnya buku. Tak ada 
sahabat yang bersedia berbagi informasi 
sedermawan buku. Tak ada kawan yang 
menginspirasimu seperti halnya buku. Ini tidak 
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berarti bahwa sahabat tidaklah penting bagiku. 
Sama sekali tidak. 

Aku ingin berterus terang kepadamu kawan. 
Pada awalnya semua ini adalah bagian dari 
strategiku untuk menghindar dari teman-temanku 
yang mengajak ke kantin saat jam istirahat. 
Tahulah kalian bahwa aku lebih banyak berpuasa 
daripada berbuka. Soalnya, orang tuaku tak pernah 
memberikan uang saku seperti halnya siswa lain. 
Kami – aku dan orang tuaku – telah melakukan 
perjanjian. Semacam maklumat dalam keluarga 
bahwa untuk membiayai sekolah aku harus siap 
prihatin. Salah satunya, tak ada uang saku yang 
dibagikan rutin, kecuali dengan sistem berkala: 
kala-kala dikasih, kala-kala tidak. 

Saat istirahat itulah aku segera berlari ke 
perpustakaan. Aku ceburkan diriku dalam 
lembaran-lembaran buku. Anehnya, pilihan yang 
sebenarnya hanya coba-coba ini membuatku lebih 
nyaman. Aku menikmati dengan sepenuhnya. Apa 
yang aku lakukan mendapat peneguhan setelah 
membaca biografi Bung Karno. Aku susuri jalan 
kehidupan Soekarno muda. Sebuah buku tulisan 
Cindy Adams: Bung Karno Penyambung Lidah Rakyat 
Indonesia kutemukan ditumpukan paling kumal 
dan pojok perpustakaan sekolah. Dan aku 
dibuatnya terkagum-kagum dengan 
kecerdasannya. Aku dibuat tergila-gila untuk 
mengikuti jalannya: jalan membaca! 
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Pada 1916 Soekarno tinggal sebagai anak kos 
pada HOS Tjokroaminoto, pemimpin Sarekat Islam 
(SI) yang pada usia 30 tahun telah diakui 
kepemimpinan dan karismanya. Di rumah depan 
yang punya beranda luas tinggal keluarga 
Tjokroaminoto. Di rumah bagian belakang dan di 
loteng terdapat kamar-kamar untuk anak-anak kos, 
kebanyakan pelajar seperti Soekarno. Soekarno 
mendapat tempat yang sempit, dua kali dua meter, 
tanpa jendela, tanpa listrik. Dia belajar dan 
membaca dengan cahaya lilin. 

Aku terus ikuti kata demi kata dari sejarah 
Soekarno muda.  Soekarno adalah kutu buku.  

“Buku menjadi temanku,” kata Soekarno.  
Segala macam buku dibacanya di kamarnya 

yang sempit dan pengap dengan hanya 
bercahayakan lilin. Ia baca tentang founding fathers 
Amerika Serikat seperti Jefferson dan George 
Washington. Ia akrab dengan negarawan dan 
pemikir Eropa. Filosof Perancis Voltaire dan 
Rousseau. 

Dan yang membuatku terbelalak. Waktu itu 
usia Soekarno baru 18 tahun! Lebih muda dari 
usiaku saat ini. 

Dan tokoh lain yang membuatku tergila-gila 
dengan buku adalah Mohammad Hatta. Beberapa 
buku yang bercerita tentang Bung Hatta telah 
menahan kakiku untuk beranjak dari 
perpustakaan, meski jam istirahat telah usai. 
Bahkan, ketika guru telah masuk kelas pun aku 
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masih berselancar dengan lembaran-lembaran 
kisah hidupnya. Bung Hatta, sebagaimana 
Soekarno, adalah penggila buku nomor wahid. Ia 
adalah seorang bookaholic.  

Aku baca buku Seratus Tahun Bung Hatta. 
Buku itu berkisah tentang Hatta yang memborong 
20 buku sekaligus! 

“Gila orang-orang ini,” pikirku. 
“Untuk buku mereka mati-matian untuk 

mendapatkannya. Aku dibesarkan di keluarga 
yang menempatkan buku di bawah apapun yang 
dimiliki. Sekarang aku merasakan sesuatu yang 
berbeda….” 

Tapi agaknya keinginanku untuk membaca 
banyak buku sedikit terganjal. Kawan, kamu tahu 
sendiri, sekolah-sekolah kita miskin dengan buku 
bacaan! Aku tidak mengada-ada, sebab begitulah 
yang terjadi di sekolahku. Hampir habis sudah 
buku-buku aku baca. Sejak buku biografi beberapa 
tokoh nasional hingga sejumlah buku paling kumal 
yang kutemukan: Pertolongan Pertama pada 
Kecelakaan untuk Pemula (P3K). 

Bahkan ketika semua buku telah habis, aku 
menjadi kebingungan. Akhirnya, semua kitab suci 
yang tersedia di perpustakaan aku buka-buka 
isinya. Setelah tidak ada lagi yang tersisa, buku 
terakhir yang aku baca adalah buku terdahsyat 
tentang akhlak dan perilaku terpuji yang harus 
dimiliki pelajar Indonesia. Buku itu adalah Buku 
Saku Pramuka! 
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Aku belajar mencintai buku dari kisah 
orang-orang besar yang aku baca. Sejak saat itu aku 
selalu berdoa: Tuhan, kirimi aku buku-buku. Soalnya 
sederhana saja. Aku tidak cukup uang untuk 
membeli buku. ■ 
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Percikan  4 

Center of Interest 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PERSAHABATANKU dengan buku memberikan 
tenaga baru untuk menggerus rasa maluku. 
Segenap usaha untuk tampil penuh percaya diri, 
tanpa merasa tersiksa oleh pekerjaan orang tuaku, 
selama ini terasa sia-sia. Sampai akhirnya, buku-
buku itu menunjukkanku jalan kearifan. Dari buku 
aku belajar untuk bangga pada orang tua kita. 
Sungguh, buku mengajarkanku untuk menghargai 
mereka bukan dari profesinya, tapi dari nilai-nilai 
hidup yang diajarkannya. Persis seperti buku. 
Betapa banyak buku-buku kumal yang memuat 
mutiara ilmu dan hikmah paling dahsyat! 

Dari buku pula aku memperoleh teman. 
Teman-teman sekelasku sekarang lebih banyak 
menghabiskan waktu istirahat mereka bersamaku. 
Mereka tertarik setiap kali aku bercerita tentang 
sesuatu yang belum pernah mereka dengar. 
Padahal, semua itu ada di perpustakaan sekolah. 
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Sudah menjadi kemafhuman banyak orang, bahwa 
sekolah memiliki dua zona yang bertolak belakang. 
Zona pertama selalu ramai dipadati orang. 
Sementara zona kedua, selalui sunyi dari orang. 
Zona pertama tak lain adalah kantin, dan zona 
kedua adalah perpustakaan. Bahkan, perpustakaan 
kadang kalah ramai dibanding Unit Kesehatan 
Sekolah (UKS) dan toilet. 

Begitu asyiknya mereka mendengar aku 
bertutur seringkali mereka baru sadar kalau ingin 
ke kantin. Tapi kesadaran mereka sirna karena 
beberapa detik kemudian bel masuk terdengar 
bertalu-talu. Sejak saat itu, mereka akan membawa 
jajanan kantin ke kelas, sekedar untuk 
mendengarkan aku bercerita. Begitulah segalanya 
berubah seketika, tak pernah terduga. Mungkin 
hanya beberapa orang saja, biasanya yang lebih 
menghargai fisik dan permainan, yang memilih 
bermain basket di halaman. 

Kawan, buku telah menjadi magnet bagi 
kami untuk berkumpul dan bersindikat. Tapi pada 
awalnya hanyalah cerita, lalu lahirlah 
keingintahuan. Keingintahuan berubah menjadi 
dorongan untuk membaca. Itulah yang aku 
simpulkan dari gejala yang melanda kelasku. 

“Kalian pernah membaca Para Priyayi?” 
tanyaku pada mereka. 

Untuk sekian detik dari pertanyaanku, tak 
ada tanda-tanda jawaban. Teman-temanku saling 
pandang. Diam.  
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Aku membalas keluguan mereka dengan 
senyuman. Aku tak akan membuat gerakan 
apapun yang bisa ditafsirkan sebagai penghinaan, 
meskipun sebenarnya novel karya sastrawan besar 
Umar Kayam itu bersemayam bersih tanpa 
sentuhan di perpustakaan sekolah kami. 

“Bacalah Para Priyayi karya Umar Kayam dan 
kau akan menemukan bahwa hidup ini tidaklah 
lurus-lurus saja.” Aku mengeluarkan sebuah buku 
berwarna cokelat. Pada sampul depan terpajang 
foto monokrom sekelompok priyayi Jawa. Mereka 
berpose di depan rumah Jawa dengan papan 
bertuliskan VereenigingMardidojo berangka tahun 
1913 (tak jelas benar tulisan dan angka tahun itu). 

Teman-temanku ternganga. 
“Inilah Para Priyayi!” 
“Karya dahsyat, teman!” 
“Sayang novel ini dibiarkan perawan  di 

perpustakaan.” 
Teman-temanku terheran, bisa-bisanya aku 

menemukan buku yang sekarang mempermalukan 
mereka. 

“Bacalah dan kalian akan berkenalan dengan 
Lantip. Anak orang miskin. Sangat miskin. Anak 
penjual tempe.”  

Dalam hati aku bersorak saat melihat teman-
temanku diam terpana. Wajah mereka terlihat lucu. 

“Dengan pendidikan,  nasib Lantip berubah 
secara berangsur-angsur. Ia merangkak menaiki 
tangga nasib. Seorang anak penjual tempe yang 
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menjadi bagian masyarakat marjinal berubah 
menjadi priyayi.” Ketika kusebut kata marjinal, 
teman-temanku mengernyitkan dahi, tapi aku tak 
peduli. 

Hari itu aku telah menjadi center of interest 
bagi teman-temanku. Tapi bukan itu yang menarik. 
Aku lebih tertarik melihat perubahan yang terjadi. 
Pada istirahat kedua, beberapa teman-temanku 
kulihat melesat ke perpustakaan. Dan beberapa 
saat kemudian mereka telah kembali sambil 
menenteng Para Priyayi. Hari itu aku dapat 
menuliskan di bukuku: perhatikan, kegilaan 
membaca ternyata  menular! 

 
*** 

 
HASRATKU pada buku tak bisa dipenuhi 
perpustakaan sekolah. Aku terus mencari. Konon 
katanya, di kota Kabupaten ada perpustakaan yang 
lebih lengkap. Sayangnya, jarak yang harus 
kutempuh sangatlah jauh. Dengan sepeda, bisa-
bisa aku harus berangkat setelah subuh dan 
mungkin sebelum siang baru sampai. 

Itu artinya, tak mungkin aku lakukan pada 
hari-hari aktif sekolah. Kalau toh berangkat setelah 
sekolah, sampai di kota pastilah perpustakaan telah 
tutup. 

“Ya Allah, aku tak bosan-bosan memohon 
kepadamu. Kirimi aku buku-buku.” 
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Sungguh menyedihkan benar keadaan ini. 
Sekedar menemukan buku saja teramat sulit. 
Ternyata buku tidak menjadi prioritas, dalam 
dunia pendidikan sekalipun. Kadangkala 
perpustakaan tidak lebih baik dan layak 
dibandingkan ruangan lain. Di sekolahku, 
perpustakaan mendapat space sisa yang diluarnya 
digunakan untuk tenis meja. Riuh sekali 
terdengarnya. 

Kawan, harapanku untuk memperoleh buku 
baru (maksudnya, yang belum kubaca) begitu 
besar. Kujelajahi banyak tempat. Kukunjungi 
beberapa pasar yang menjual beraneka rupa bahan 
cetak-cetak; stiker, kalender Para Wali, Poster-
poster para artis, primbon, dan komik. Tapi begitu 
kubaca beberapa komik yang dijajakan, aku 
menjadi tidak selera.  

Komik yang membuatku merinding 
berminggu-minggu adalah komik Surga dan Neraka!  
Orang-orang yang dipanggang, dililit ular besar, 
ditusuk kemaluannya dengan besi panas membara. 
Ngeri. Seakan-akan sang komikus pernah sekali 
waktu bertandang ke sana. Aku urung. 
Ekspedisiku mencari buku untuk kali itu gagal. 

Akhirnya berkesempatan pula aku datang 
ke perpustakaan kabupaten. Tidak megah betul, 
tapi jauh lebih besar daripada perpustakaan 
sekolahku. Setiap buku tertata rapi sesuai dengan 
bidangnya. Kutemukan sejumlah buku dan 
kutenggelamkan diriku dalam samudera ilmu. 
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Betapa bahagia aku menemukan tumpukan buku 
yang ditata rapi.  

“Ya Allah, Alhamdulillah banget!” 
“Ya Allah, thanks!” 
Di salah satu rak aku temukan sebuah buku 

berangka tahun 1983. Gambar sampulnya berupa 
sketsa orang berunjuk rasa dengan warna 
background merah membara. Di atasnya, pada 
sebuah bidang kosong terpampang tulisan dengan 
posisi miring 30 derajat: Catatan Seorang 
Demonstran. Soe Hok Gie nama penulisnya. Aku 
tidak kenal dengan nama ini. Sebenarnya aku 
belum tertarik dengan buku ini. Tapi kubuka saja 
sekenanya. Dan pada suatu halaman aku berhenti. 
Gie bertutur tentang pengalamannya ketika berada 
di sekolah menengah atas.  

Pengalaman yang tak terlupakan. Pada saat 
itu, ia menemukan seorang gembel memakan kulit 
mangga yang dipungutnya dari tong sampah di 
dekat rumahnya di Kebon Jeruk, Jakarta. Rupanya, 
ia kelaparan. Anak muda kelahiran 17 Desember 
1942 ini lalu menyodorkan uangnya yang tinggal 
dua setengah rupiah untuk si gembel. Ia sangat 
terpukul dengan kejadian itu. Soalnya, dua 
kilometer dari tempat itu, Gie menggambarkan, 
“paduka” di istana tertawa-tawa, makan-makan 
dengan istri-istrinya yang cantik. 

Kututup lembaran itu. Berani benar anak 
muda ini. Anehnya, buku seperti ini bisa 
bersemayam di perpustakaan daerah. Aku tak 
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peduli. Satu hal yang kupelajari dari lembaran ini. 
Kita memang perlu peduli pada orang lain. Aku 
sendiri merasakan kehidupan gembel, meskipun 
tentu tidak separah si gembel dalam tulisan Gie. 
Mungkin kebahagiaan itu bisa diperoleh dari 
berbagi. Kukira. 

Aku menghela nafas dan merasakan 
kegundahan hati Gie. Setelahnya aku menarik 
sebuah buku bersampul kerumunan demonstran. 
Kumpulan puisi penyair kebanggaanku, Taufiq 
Ismail: Tirani dan Benteng! Selama ini aku hanya 
menemukan namanya dalam cuplikan tak utuh 
buku pelajaran Bahasa Indonesia. Aku buka dan 
baca. Seketika aku terhanyut dalam sihir kata-
katanya. Semangatnya seakan terserap ke dalam 
diriku. Menggelegak! 

Ada 73 sajak dalam buku ini. Aku berhenti 
pada sajak Almamater berangka tahun 1963 di 
halaman lima belas. Sajak ini mengingatkanku 
pada Bapak dan Emak. Aku mencoba memejamkan 
mata, menahan agar air mata tidak menderas. Tapi 
aku gagal. Maka kubiarkan apa saja keluar. 

 
Dan kami bersyukur pada Tuhan 
Yang telah melebarkan gerbang tua ini 
Dan kami bersyukur pada ibu bapa 
Yang sepanjang malam 
Selalu berdoa tulus dan terbungkuk membiayai 
kami 
Dorongan kekasih sepenuh hati 
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Dan kami berhutang pada manusia 
Yang telah menjadi guru-guru kami 
Yang membayar pajak selama ini 
Serta menjaga sepeda-sepeda kami 
 
Kawan, kuharap suatu saat kamu membaca 

sendiri buku ini. Agar kau bisa merasakan 
semangat zamannya. Apalagi dalam setiap 
lembarnya, diselipkan foto-foto yang bercerita dan 
berpuisi pula. Lihatlah ketika Pak Taufiq bertutur 
tentang perjuangan dalam sajaknya Dari Catatan 
Seorang Demonstran (Aku langsung teringat pada 
buku Gie, kawan). 

 
Inilah peperangan 
Tanpa jenderal, tanpa senapan 
Pada hari-hari yang mendung 
Bahkan tanpa harapan 
 
Disinilah keberanian diuji 
Kebenaran dicoba dihancurkan 
Pada hari-hari berkabung 
Di depan menghadang ribuan lawan. 
 
Aku tertegun oleh bius kata-katanya. Puisi 

itu aku hadirkan dalam diriku. Memang, aku 
sendiri sedang berperang, tanpa jenderal, tanpa 
senapan. Ketika sekolah seakan hanyalah harapan 
kosong bagi anak seorang penari jalanan, 
sesungguhnya disinilah keberanian sedang diuji.  
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Kuulang-ulang bait pertama sajak itu. 
Kurasakan kobaran semangat membakar. 

Nafasku naik turun. Dan entah dari mana aku 
merasakan kehangatan di dada. 

 
“Inilah peperangan/Tanpa jenderal, tanpa 

senapan/….” 
“Disinilah keberanian diuji…//”■ 
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Percikan  5 

Sekali tentang Dalil Tuhan 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Inilah peperangan/Tanpa jenderal, tanpa 

senapan/….” 
“Disinilah keberanian diuji…//” 

 
PERCAYALAH padaku. Jika kita menganggap 
kehidupan ini merupakan sebuah peperangan, 
maka – seperti kata Taufiq Ismail, hanya 
dibutuhkan sebuah keberanian untuk 
menghadapinya. Setelahnya, biarkan Tuhan terlibat 
untuk menentukan. Kawan, ini kesimpulan 
sederhana yang aku peroleh dari membaca buku. 

Aku tidak mengada-ada dengan kesimpulan 
ini. Paling tidak sampai saat ini, cemooh tetangga-
tetanggaku yang menyangsikan kelangsungan 
sekolahku tidak pernah terbukti. Aku berharap 
selamanya. 

Sekolahku tetap lancar-lancar saja. 
Meskipun sampai saat ini, barangkali hanya aku 
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saja siswa yang belum pernah sekalipun 
menginjakkan kaki di kantin sekolah. Meskipun 
aku tetap bersepeda setiap kali ke sekolah. Tak apa. 
Sebab sejak awal tujuanku adalah sekolah 
sebagaimana dorongan Bapak. Aku tidak pernah 
berpikir pergi ke kantin atau apapun.  

Lagi-lagi kesimpulanku sederhana: Tuhan 
punya jalan sendiri. Dan jalan itu dibentangkan 
kepada kita. 

Ada-ada saja cara Tuhan untuk 
mengantarku ke sekolah. Kadang jika sepeda rusak 
dan belum diperbaiki, aku berangkat pagi-pagi, 
sambil berdiri di tepi jalan. Dengan keyakinan 
bahwa Tuhan akan mengantarku ke sekolah 
dengan cara apapun, aku sabar berdiri. Dan 
terkadang hal-hal yang tak terduga muncul. 

Misalnya, suatu hari sepedaku bocor. Tak 
mungkin untuk menambalnya terlebih dahulu. 
Sehabis subuh aku telah berdiri di tepi jalan. Tiba-
tiba awan bergumpal. Mendung. Tidak selang 
beberapa lama, rintik hujan turun. Aku masih sabar 
menanti.  

Waktu menunjuk pukul 5.15. Terlalu pagi 
untuk berangkat sekolah. Bahkan, kukira teman-
temanku masih tertidur. Tapi, di sinilah keberanian 
diuji… 

“Ya Allah, antarkan aku ke sekolah…” 
“Antarkan aku, ya Allah. Dengan 

apapun…” 
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Aku masih terus menunggu. Rasa was-was 
mulai menjalar di tubuhku. Tiba-tiba dari arah 
sebelah kanan, seorang perempuan bertubuh 
tambun lari sambil teriak-teriak. 

“Hai, tolong tangkapkan ayamku!” 
Spontan aku mengejar dan menangkap 

seekor ayam yang terikat kakinya, meronta-ronta 
dan berusaha kabur dari perempuan tambun itu. 
Dengan tergopoh-gopoh perempuan itu datang. Di 
kedua tangannya menenteng empat ekor ayam.  

Aku tertegun. Di tanganku, ayam itu masih 
meronta-ronta. Sial. Ayam itu buang hajat tanpa 
kesopanan. Tanganku mendadak hangat. Dan 
sebuah parfum alami tertangkap penciuman. 

“Kau pegang dulu!” katanya memerintah. 
“Tapi, ayam ini…” 
Perempuan tambun itu tak peduli ia 

melambaikan tangannya yang masih menenteng 
ayam. Perempuan itu berusaha menghadang mobil 
angkutan umum, yang membawa ibu-ibu penjual 
aneka rupa ke pasar. 

“Ayo, masuk!” katanya. 
Aku masih tertegun. Diam. 
“Ayo, masuk! Kau mau sekolahkan?” 
“Masuklah segera! Keburu siang.” Aku tidak 

percaya, tapi sekaligus merasa risih karena 
tanganku terkena tahi ayam. Bergegas aku masuk 
ke mobil. Baunya sangat apek. Bayangkan! Segala 
macam dagangan tumplek jadi satu. Bau terasi, 
nangka, bawang, dan segala jenis bumbu-bumbuan 
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ditambah tentu bau ayam bersenyawa menjadi 
satu. Berkali-kali aku mau muntah. Untuk 
menahannya kututup mulutku. Rapat-rapat. 

“Tuhan, inikah utusanmu yang Kau 
perintahkan menjemputku?” 

“Seorang perempuan tambun dengan ayam 
yang berak sesuka hati…” 

Begitulah kawan, dalil Tuhan. Tak ada 
cobaan yang melampaui batas kemampuan. Sebab, 
tangan Tuhan ada di mana-mana. Pagi itu lewat 
seorang perempuan tambun, Tuhan telah 
mengantarkanku ke sekolah. Jangan kau anggap 
itu sebagai kesialan. Ingatlah, jelek-jelek begitu dia 
utusan Tuhan, yang didatangkan untuk 
menolongmu. Orang-orang seperti perempuan 
tambun itu tentu bukan nabi, tapi aku yakin dia 
utusan Tuhan juga. 

“Hai, kau belum sarapan, kan?” 
Perempuan tambun itu menyodorkan arem-

arem. Ayam-ayamnya diletakkan di bawah. Dan 
agar tidak berontak makhluk Tuhan itu diinjak 
dengan kakinya yang besar seperti tiang 
penyangga jembatan. Kasihan betul ayam-ayam 
itu. 

“Ayo, ambil!” 
Aku ragu-ragu. Bayangkan! Bekas 

tangannya tadi baru saja memegang ayam, lalu 
sekarang dia menyodorkan makanan kepadaku. 
Perutku bergolak, dahsyat. Mulutku kurapatkan. 
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Agar tidak muntah, aku menarik nafas dalam-
dalam. 

“Terima kasih,” kataku berusaha menolak. 
Tapi perempuan itu bergerak gesit. 

Dimasukkannya dua buah arem-arem ke tasku. 
Lumayan! Nanti sesampai di sekolah aku akan 
mencuci bungkusnya. Agar tidak bersarang 
kuman-kuman penyakit ke dalam perutku. 

Ini dalil lainnya. Ketika kamu bersyukur dan 
tidak menganggap sesuatu sebagai bagian dari 
kesialan, Tuhan akan kembali menambah 
bantuannya, meskipun wujudnya hanya berupa 
dua buah arem-arem. 

 
*** 

 
Rupanya Tuhan ingin dalil-dalil tentang 

campur tangan-Nya teruji dalam keyakinanku. 
Tiba-tiba saja Bapak jatuh sakit. Sore itu Bapak 
batuk-batuk dan memuntahkan bercak darah. 
Kami panik. Terlebih Emak. Suhu badannya 
bertambah panas. 

Sebenarnya, sudah beberapa pekan Bapak 
terlihat kurang sehat. Sering sekali beliau batuk-
batuk dengan dahak. Tapi, pria pendiam itu tetap 
memaksakan diri menemani Emak menari. Jika 
udara dingin, batuknya semakin menjadi-jadi.  

Ketika suatu saat aku mengusulkan agar 
Bapak beristirahat, dan aku yang menggantikan 
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menabuh kendhang, raut wajahnya memerah. 
Beliau terlihat marah. 

“Tugasmu belajar dan menjaga adikku. Itu 
saja!” 

“Tapi, Bapak sakit.” 
“Tahu apa kau tentang penyakit Bapakmu 

ini?” Katanya dengan nada tinggi. 
Bapak memaksakan diri untuk terus bekerja, 

kurasa karena Bapak  ingin agar aku terus sekolah. 
Agar olok-olok orang lain kepada kami tidak 
terbukti. Agar kami, anak-anaknya, dapat beranjak 
dari tangga-tangga nasib orang tuanya. Tapi aku 
tidak sepakat dengan cara memaksakan diri seperti 
itu. Emak sendiri tidak kuasa menahan Bapak. 

“Kata Tegar benar, Pak. Bapak istirahat saja 
dulu. Lagian kita masih punya sedikit uang 
simpanan untuk beberapa saat,” kata Emak dengan 
gaya seorang konsultan keuangan rumah tangga. 

Kini, Bapak tidak bisa berkutik dari rasa 
sakitnya. Sepanjang hari bapak hanya batuk-batuk 
saja. Emak akhirnya tetap di rumah. 

Semakin hari wajah Bapak semakin tirus. 
Badannya pun semakin kurus. Kata dokter 
puskesmas, Bapak kemungkinan besar terkena 
tubercolosis, TBC.  

Jarang sekali pria pendiam itu mengeluh.   
Tuhan benar-benar ingin mengujiku. Sakit 

Bapak akhirnya tak tersembuhkan. Bapak akhirnya 
meninggal. Seandainya kami memiliki cukup uang 
mungkin Bapak akan dirawat di rumah sakit di 
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kota. Dan peluang Bapak sembuh tentu lebih besar. 
Tapi kenyataan tidak selalu beriring dengan 
harapan.  

Bapak akhirnya meninggal. Pria pendiam itu 
kalah oleh penyakit dan selera zaman. Masa 
transisi dari selera pertunjukkan panggung ke 
selera audiovisual melalui televisi adalah masa 
kehancuran orang tuaku. Bapak melawannya 
dengan berkesenian keliling. Tapi selera zaman 
akhirnya meminggirkannya. Aku sendiri tidak bisa 
membayangkan bagaimana gundahnya Bapak, dan 
juga Emak, jika mereka melihat orang-orang tidak 
lagi menghargai kesenian daerah, tidak lagi 
menghargai tarian. Bagaimana galaunya orang 
tuaku melihat pertunjukkan mereka dihargai 
seratus rupiah! 

Setelah Bapak tiada, aku baru menyadari 
banyak nilai yang beliau ajarkan. Kenanganku 
pada Bapak begitu kuat. Bapak, laki-laki yang 
tersisih oleh zaman, tetapi masih mempertahankan 
keberanian. Betapa berharga uang seratus rupiah 
baginya.  

“Hargai hal yang kecil, agar kamu tidak abai 
terhadap yang besar,” begitu nasihatnya berkali-
kali. 

Teramat jarang Bapak mengeluh. Ini nilai 
yang beliau ajarkan dan berkali-kali ditegaskan. 
Apapun yang kau alami, hadapi dan jangan 
sekalipun lari. “Kamu tidak mengetahui pada detik 
keberapa Tuhan akan menolongmu!” 
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Setelah dewasa aku semakin menyadari 
bahwa pelajaran hidup dan hikmah bisa lahir dari 
siapa saja. Aku merasa kehilangan sahabat ketika 
Bapak menghembuskan nafas terakhir di depan 
pangkuanku. Ingin rasanya aku bercerita tentang 
perubahan yang terjadi dalam kelasku. Sungguh, 
aku sangat bangga pada Bapak. 

 
*** 

 
Kematian Bapak tentu mengubah segalanya. 

Tanpa Bapak tentu Emak akan kesusahan untuk 
melanjutkan menari. 

“Aku akan berhenti, Gar,” kata Emak suatu 
ketika. 

“Aku tidak sanggup. Setiap kali aku 
menyentuh selendang, bayangan Bapakmu selalu 
muncul.” 

Aku terdiam. Tanpa Bapak rumah ini terasa 
sepi. Padahal, adanya Bapak pun tidak banyak 
kata-kata diucapkan. Entahlah. 

“Apakah aku keluar dari sekolah saja, 
Mak?” 

Wajah Emak terbelalak. Dengan tajam beliau 
menatapku. Sepeninggal Bapak, tiba-tiba kulihat 
Emak menjelma menjadi perempuan perkasa. 

“Kalau kamu keluar, kamu mengecewakan 
Bapakmu!” 

Aku terdiam. 
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“Namamu Tegar! Kapan kamu diajari 
menjadi lembek begitu?” 

“Ingat pesan Bapak. Apapun yang terjadi 
kamu harus sekolah!” 

Aku tidak bisa membalas kata-kata Emak. 
Selanjutnya, Emak bercerita bahwa sebenarnya 
Bapak telah menyiapkan dana untuk sekolahku. 
Semua disimpan dengan rapi oleh Emak. Uang itu 
tak pernah sekalipun dibuka dan dipakai. 

Ternyata Bapak tidak main-main ketika 
berniat menyekolahkanku. Beliau sangat serius. 
Mendengar cerita Emak aku tergugu. Sangat besar 
perhatian Bapak kepada anak-anaknya, terutama 
aku. Dan selama ini, beliau tidak pernah 
mengatakannya. Pria pendiam itu tak pernah 
sekalipun menyinggung tentang semua rahasia itu. 
Rahasia yang hanya ia ceritakan kepada Emak. 

“Kau tahu, Gar, kenapa bapak melakukan 
itu?” 

Aku menatap wajah Emak. Wajah itu 
sekarang sangat berbeda. Aku tidak melihatnya 
sebagai sosok lemah, tapi tiba-tiba ia menjadi 
Srikandi. 

“Agar kamu belajar dengan serius. 
Sungguh-sungguh!” 

“Itulah cita-cita Bapakmu, Nak. Biarpun 
orang tua bodoh, ia tidak ingin anaknya juga 
bodoh. “ 

Tiba-tiba aku teringat pesan Bapak 
kepadaku. Pesan yang hampir kulupakan 
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seandainya hari ini Emak tidak bercerita tentang 
Bapak. Pesan yang diberikan ketika beliau 
mendengar anaknya mulai goyah oleh olok-olok 
orang-orang kampungku. Pesannya singkat. 

“Orang boleh menghinamu, tetapi jangan 
sekali-sekali kau biarkan mereka merampas 
keteguhanmu!” Kalimat itu sebenarnya diucapkan 
dengan banyak jeda. 

Hari itu Emak ingin bercerita banyak 
tentang Bapak. Wanita perkasan ini ingin berbagi 
kenangannya. Aku mendengarnya dengan 
seksama. Sesekali aku menyeka air mataku yang 
tak bisa kutahan. Pria pendiam selalu menyimpan 
banyak misteri. Sebagian besar misterinya tentang 
obsesi dan kebaikan. Tapi sayang, ia baru terkuak 
setelah dirinya tiada. Kukira Bapakku adalah salah 
satunya. 

 
*** 

 
“Aku akan berhenti menari, Gar.” Suara 

Emak terasa berat. Betapa tidak, menari tidak 
sekedar profesi tetapi sekaligus kesenangan. 

“Kenapa, Mak?” 
“Mana bisa aku menari tanpa Bapakmu?” 
“Biarkan nanti aku yang menabuh 

kendhang.” 
“Hus! Kau mesti sekolah.” 
“Tapi aku bisa menemani Emak tiap 

Minggu. Atau, Emak kubuatkan type recorder. 
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Tinggal pencet dan musik akan membahana!” 
Kataku sambil melempar senyum kepada Emak. 
Tapi rupanya niatan Emak sudah teguh. Ia tidak 
tergoyahkan.  

“Tidak!” Katanya mantap, “Tanpa bapakmu, 
tarian Emak tidak lagi punya makna.” 

Sebenarnya aku sendiri senang Emak tidak 
lagi menari. Itu artinya, Emak akan banyak di 
rumah. Itu artinya lagi, Kukuh akan lebih banyak 
bersama Emak. Tapi kulihat wajah Emak galau. 
Aku sendiri belum tahu apa yang akan dilakukan 
Emak setelah tidak menari. Aku dipenuhi banyak 
pertanyaan. Rupanya wajahku bercerita banyak 
pada Emak. 

“Sudahlah, tidak usah kau pikirkan. 
Emakmu ini masuk cukup kuat untuk 
menggendong puluhan bakul pasir di tepi kali, 
Gar.” 

“Tapi itu kerjaan lelaki, Mak.” 
“Ah, lihatlah sekarang telah banyak ibu-ibu 

yang turut mengangkut pasir. Sayem, Suwarti, 
Sranti, dan banyak lagi yang lain juga menambang 
pasir,” kata Emak sambil menyebut sejumlah 
nama. 

Wanita didikan Bapak ini memang bertekad 
kuat. Konon memang demikian. Wanita relatif 
lebih bisa bertahan meskipun ditinggal mati 
suaminya. Semangat untuk membesarkan anak-
anak,  menjadi sumber tenaga tersendiri. 
Sebaliknya laki-laki. Rata-rata mereka tidak betah 
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hidup tanpa perempuan, tanpa wanita. Lihatlah, 
begitu seorang laki-laki ditinggal mati istrinya, 
kesehatannya akan turun drastis, keperkasaannya 
sirna, dan dalam waktu tak lama ia mati juga. Atau, 
semua gejala-gejala penurunan itu menjadi pemacu 
dia untuk menikah lagi. Biasanya yang menempuh 
jalan terakhir menjadi lebih bisa bertahan. Ah, 
kukira ini kesimpulan sangat dangkal. ■ 
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Percikan  6 

Wanita Perkasa di Tepi 

Bengawan 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

PERNAH AKU BACA sebuah buku tentang 
perempuan-perempuan di masa Rasulullah. 
Zainab, namanya. Wanita yang diperistri sahabat 
Nabi ini termasuk orang kaya. Ia bantu suaminya 
bekerja. Tiap hari mengangkut dan menggiling 
gandum. Ia lakukan semua itu dengan semangat 
membara dan keikhlasan yang bening. Dan tiap 
hari aku melihat semua pengorbanan itu terbaca 
jelas di wajah Emak. 

Akhirnya Emak bekerja juga sebagai 
penambang pasir. Beliau akan bangun lebih awal, 
sebelum azan subuh. Emak akan menghidupkan 
perapian dan memulai untuk masak. Ia tidak ingin 
anak-anak terlantar gara-gara ditinggal bekerja. 
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Biasanya beliau akan pulang setidaknya pukul dua 
siang. 

Seringkali waktu liburan aku lihat Emak 
tampak berupaya sekuat tenaga menggendong 
sebakul pasir dari tepi kali Bengawan Solo ke 
tempat yang lebih tinggi. Dengan tertatih-tatih, dia 
menapaki jalan setapak yang menanjak dan berliku 
sejauh 100 meter. Tubuhnya dia bungkukkan ke 
depan untuk menjaga keseimbangan. Tangan 
kananya mendekapi dua ujung selendang penahan 
bakul, sementara tangan kirinya tak henti-hentinya 
menyeka keringat yang merembesi wajahnya. 

Meski tampak terengah-engah dan letih, 
Emak tidak surut untuk berhenti. Hanya beberapa 
menit saja beliau beristirahat, membenahi 
selendang penahan bakulnya, lalu bergegas 
meluncur ke bawah lagi. Seperti itu yang 
dilakukannya, meski pasir di penimbunan sudah 
menggunung dan siap dipindahkan ke truk, Emak 
akan segera meraih bakul untuk kembali ke Kali. 
Beberapa menit kemudian beliau akan dating dan 
membuat gunungan pasir baru lagi. 

Ada banyak perempuan yang melakukan 
kerja penambangan. Rata-rata mereka membantu 
suami. Suami-suami mereka akan menyelam di 
dasar sungai kemudian mengumpulkannya di tepi. 
Tugas perempuan-perempuan itu mengangkat dari 
tepi kali  dan mengumpulkannya di dekat jalan. 
Sementara Emak yang tanpa suami, posisinya 
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hanya membantu beberapa laki-laki yang bekerja 
sendiri. 

Jangan kau kira penghasilan mereka besar, 
kawan. Jasa perempuan-perempuan pengangkut 
pasir, seperti juga Emakku, dihargai Rp 500-Rp 
1000 per bakul. Uang itu akan dibayarkan oleh 
cukong atau penadah pasir. Dalam sehari Emak 
hanya sanggup menggendong tidak lebih dari dua 
puluh bakul. 

Ada banyak orang tua yang memilih 
pekerjaan ini karena mereka perlu memenuhi 
kebutuhan keluarga dan mengongkosi sekolah 
anak. Tentu tak berbeda dengan Emak, sebenarnya. 
Hari-hari libur menjadi berkah bagi mereka karena 
anak-anak libur sehingga bisa dikerahkan untuk 
membantu menambang. 

Bengawan Solo telah membawa berkah 
sendiri bagi warga di sekitarnya. Sayangnya, 
sungai terpanjang di pulau Jawa itu tak pernah 
mendapat perhatian. Perhatikan saja dengan 
seksama. Sungai itu terlihat berwana keruh karena 
bercampur limbah dari sejumlah pabrik.  

“Aku sering merasa badanku gatal-gatal 
setiap selesai menambang,” kata Lek Saimin. 

“Sekarang baunya mau bikin muntah,” 
tambah yang lain. 

“Kalau bukan karena ingin memenuhi hidup 
dan membiayai sekolah anak-anak, tak akan aku 
lakukan pekerjaan yang mengundang penyakit 
ini.” 
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Konon hasil beberapa penelitian yang aku 
baca di perpustakaan kabupaten, air Sungai 
Bengawan Solo sejak hulu sudah terkontaminasi 
unsur kimiawi yang berbahaya. Makin ke hilir 
pencemaran makin parah. Sungai ini dengan 
seenaknya digunakan sebagai tempat pembuangan 
sampah rumah tangga, mulai dari plastik, kaleng, 
sampai kotoran manusia. 

Sayang benar, keberkahan yang diberikan 
Bengawan Solo tidak lagi diimbangi dengan 
menjaga kelestariannya. Inikah kerakusan atau 
gaya hidup masyarakat kota? 

 
*** 

 
Emak mampu memainkan peran ganda 

sekaligus, sepeninggal Bapak. Dalam asuhannya 
kami merasakan sentuhan yang sangat berbeda 
dengan Bapak. Emak tampil lebih tegas. 
Kharismanya memancar dari wajahnya yang 
menyisakan sisa-sisa bedak seorang penari. Cara 
jalannya tertata dengan baik, bahkan cara 
berbicaranya pun thas-thes, fokus dan mantap. 

Emak adalah pahlawan bagi kami. Berkat 
jerih payahnya, yang setiap hari harus naik turun 
menggendong pasir seberat 60 kilogram, emak 
berusaha keras untuk menghidupi anak-anaknya. 
Sebenarnya aku merasa kasihan melihatnya begitu 
letih di malam hari. 

“Emak dipijit ya?” tanyaku. 
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“Tak usah nanti juga baikan. Belajarlah 
sana!” 

Aku langsung bergerak cekatan memijit 
Emak. Jika aku memaksa dengan trik ini, bisa 
dipastikan beliau tidak akan menolak. Selama 
kupijit Emak akan bertanya tentang sekolahku. 
Kebiasaan yang tidak pernah dilakukan oleh 
almarhum Bapak. Tapi aku hanya bercerita 
seperlunya. Sebagai gantinya aku akan bertanya 
tentang pekerjaan Emak seharian. Dengan gembira 
Emak akan bercerita tentang banyak hal, dari 
kejadian yang dialaminya. 

Kukira Emak sudah mulai bisa melupakan 
Bapak. Yang ada dalam pikiran Emak hanyalah 
kami, anak-anaknya. Bahkan, memikirkan dirinya 
sendiri saja kukira tak pernah dilakukannya. 

Hanya satu dua kali ingatan terhadap Bapak 
kembali hadir. Gara-garanya sederhana: Kukuh. 
Ya, adikku itu masih sering bertanya kepada Emak. 
Pertanyaan yang membuat hati pilu, karena 
muncul dari seorang anak kecil yang penuh 
keluguan. 

“Mak, Bapak kok ke sulganya lama?” 
“Kapan pulangnya?” Emak akan 

memandungku dengan galau. Pertanyaan itu 
teramat susah untuk dijawab. 

Hati Emak semain teriris-iris ketika Kukuh 
melanjutkan celotehnya. 

“Mak, Kukuh kan sudah kangen dengan 
Bapak.” 
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“Aku mau main kuda-kudaan lagi.” 
Celah ini aku manfaatkan untuk 

mengalihkan perhatiannya. 
“Sudahlah, main kuda-kudaannya dengan 

Mas Tegar saja, ya?” Kukuh menggelengkan 
kepala. Lalu bocah tiga tahun itu kembali 
merengek. 

“Mak, kapan Bapak pulang dali sulganya?” 
Emak hanya diam. Berkali-kali kusaksikan 

beliau menghela nafas lalu meraih Kukuh. 
Menggendongnya dan mengajaknya keluar rumah. 
Kudengar dari dalam rumah, Emak menyanyikan 
tembang-tembang Jawa. 

Sayup-sayup kudengarkan pula Emak 
menyanyikan Bengawan Solo ciptaan Gesang 
Martohartono. 

 
Mata airmu dari Solo 
Terkurung Gunung Seribu 
Air mengalir sampai jauh 
Akhirnya ke laut 
 
Beberapa saat kemudian, bait-bait lagu itu 

berganti gumaman. Kurasa dengan suara Emak 
seperti itu, adik akan cepat terlelap. Buktinya, aku 
tidak lagi mendengar tangisannya sekencang tadi. 
Menyanyikan lagu itu, aku jadi teringat sebuah 
karikatur koran Kompas  yang menyindir 
pencemaran di alur Bengawan Solo. 
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Dalam karikatur itu tergambar wajah 
Gesang sedang bernyanyi. Di pelupuk matanya 
berderai air mata. Pada bagian lain tertulis syair 
Bengawan Solo yang telah diplesetkan. Teringat 
akan plesetan itu, aku mengikuti Emak, hanya saja 
syairnya aku ganti. 

 
Air mataku dari Solo 
Bercampur sampah seribu… 
Limbah menggenang sampai jauuuh 
Akhirnya ke mauut… 
 
Lamat-lamat gumaman Emak semakin lirih. 

Kukira bukan karena lelah. Tapi karena Kukuh 
telah terlelap bersama rasa rindunya yang 
menggelegak pada Bapak. 

Sesaat kemudian Emak telah masuk. Di 
pipinya masih kulihat bekas air mata yang diseka. 
Beliau mencoba menghindar dari tatapan mataku. 
Buru-buru Emak menidurkan Kukuh di kamarnya. 
Aku berdiam diri di ruang tengah. Di kursi yang 
biasa diduduki Bapak, tapi sayang aku belum bisa 
menggantikan perannya. ■ 
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Percikan  7 

Five minutes more, Bro! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KELAS PALING CERDAS adalah kelas yang 
ramai. Ini kesimpulan dari pelajaran yang 
diberikan Pak kandar. Lengkapnya Drs. Iskandar 
Zulkarnaen. Guru Sejarah. Orang paling nyentrik 
yang pernah kukenal. Guru paling kreatif dari 
sekian guru di sekolahku. Kata-katanya seperti 
sengat lebah yang akan membuat setiap siswanya 
terpaku dengan mulut menganga. Gerak-geriknya 
sangat teaterikal. 

Jika dia mengajar sejarah kebudayaan Barat, 
jangan kaget jika tiba-tiba di depan kelas akan 
muncul pasukan Romawi lengkap dengan helm-
nya. Langkahnya tegap dan kalimat yang 
diucapkannya tidak gagap. Jika dia sedang 
berkisah tentang Pangeran Diponegoro, dia 
keluarkan kostum khas sang pangeran. Dia acung-
acungkan keris ke udara. Dan Pak Iskandar akan 
bercerita dengan sangat ekspresif. Dua jam bagi 
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kami tak terasa. Kami mampu membuat gambaran 
sendiri tentang semangat hidup masing-masing 
tokoh. 

Tak ada pelajaran sejarah sehidup ini. Kami 
tidak sekedar diajak berlompatan dari satu tahun 
ke tahun yang lain. Kami diajak menyelami setiap 
tokoh dan menggali hikmah yang terpendam dari 
peristiwa bersejarah. Tidak jarang dia sisipkan 
anekdot-anekdot inspiratif. 

“Napoleon Bonaparte. Kau kenal dia, anak-
anak?” 

Kami terdiam menerka-nerka siapa tokoh 
yang akan diceritakannya. Setiap kali kami belajar 
dengan Pak Iskandar rasa-rasanya banyak lontaran 
pertanyaan yang diberikan kepada kami, yang 
tidak bisa kami jawab. Wajah-wajah kami 
menampakkan raut wajah penuh malu. Tapi 
begitulah Pak Iskandar. Beliau tak pernah 
menelanjangi kebodohan kami di depan kelas. Dia 
akan menjawab sendiri, dengan kata-kata seakan-
akan kami telah menjawabnya. 

“Benar sekali, anakku. Dia adalah jenderal 
perang Perancis terhebat pada zamannya. Disegani 
kawan dan ditakuti lawan!” Kami saling menoleh, 
siapa siswa paling cerdas yang mampu menjawab 
pertanyaan Pak Iskandar. Tak ketemu, karena 
memang di antara kami tidak pernah ada yang 
menjawab. 
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“Dia jenderal hebat, anakku!” Mata Pak 
Iskandar seakan mau mendelik dan copot, tapi 
mendadak sipit kembali. 

Lalu guru sejarahku itu berkisah bahwa ada 
catatan kelam Napoleon ketika memimpin 
pertempuran di Waterloo. Ia kalah melawan 
tentara Inggris yang dipimpin Duke of Wellington. 
Katanya banyak orang bertanya-tanya. Apa yang 
menjadi sebab jenderal dahsyat itu kalah? 

Dengan tatapan mata tajam, Pak Iskandar 
menyapu wajah-wajah kami yang tegang menanti. 

Mata kami mengikuti setiap gerakan Pak 
Iskandar. Kemana pun dia melangkah bisa 
dipastikan tak akan terlewatkan dari sedetik pun 
mata kami. 

Beberapa orang, katanya, penasaran lalu 
mengutus seorang kurir pemberani untuk bertanya 
langsung kepada Napoleon di penjara. 

“Pak Jenderal, mengapa tentara Inggris 
mengalahkan Anda di Waterloo? Apakah mereka 
memiliki tentara yang lebih kuat?” Kembali mata 
Pak Iskandar menunjukkan tanda-tanda penuh 
tanya. 

“Tidak!” Dari dalam penjara terdengar suara 
dingin Napoleon menjawab. 

“Jenderal, jenderal…Apakah karena mereka 
memiliki senjata yang lebih canggih?” sang kurir 
semakin penasaran. 

“Tidak!” 
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“Kalau begitu, Jenderal. Kenapa Anda kalah 
pada pertempuran itu?” 

Keheningan berlangsung cukup lama, 
sampai akhirnya Napoleon memberikan jawaban. 

“Tentara Perancis kalah dari tentara Inggris 
karena tentara Inggris berperang lima menit lebih 
lama dibandingkan tentara kami.” 

Kami tertegun mendengar cerita Pak 
Iskandar. Kami bertanya-tanya tentang cerita yang 
disampaikannya. “Anak-anaku, dalam kehidupan 
ini kita sering berhadap-hadapan dengan 
kekecewaan dan kegagalan. Jangan menyerah! 
Kukatakan kepadamu: jangan menyerah! Setiap 
kali kalian ingin menyerah, ingatlah bahwa tentara 
Inggris bertempur lima menit lebih lama.” 

“Hadapilah hidup ini lima menit lebih 
lama!” 

“Five minutes more, Bro!” 
Tepat ketika beliau berteriak five minutes 

more, Bro! Petir terdengar menggelegar. Awalnya 
kami menyangka ini bagian dari aksi teaterikal Pak 
Iskandar, ternyata dugaan kami salah. Di luar 
awan berubah pekat. Pantas sekali, beberapa saat 
sebelumnya, udara terasa panas. 

Hujan mendadak turun sangat lebat.  
Suara Pak Iskandar yang sebelumnya 

menggelegar, mulai terdengar lebih lirih. Beliau 
mencoba menaikkan volume suaranya. Tapi hujan 
di luar lebih dahsyat. Suaranya bagai pukulan 
bedug masjid, yang memekakan telinga, karena 
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kamu dimasukkan ke dalam bedug. Sekali lagi, Pak 
Iskandar berteriak lantang. Kukira beliau 
mengatakan, “Five minutes more, Bro!” 

Tiba-tiba Darma, temanku, berdiri. Kami 
dibuatnya kaget! Tidak biasanya pria gemuk 
pendek itu bersuara. Wajah teman-teman tegang 
menanti apa yang akan dikatakannya. Pak Iskandar 
berhenti melangkah. Tangannya masih menghadap 
langit. Beliau juga menanti apa yang akan 
dikatakan Darma. 

Pria itu mengacungkan tangannya ke langit. 
Wajahnya tegang. 

“Pak….” Dia berhenti. Nafasnya tersengal. 
“Apa pelajaran kita akan diperpanjang lima 

menit lagi, Pak!” 
Hah, kami menghela nafas lega. Kami kira ia 

akan berbicara sesuatu yang dahsyat, yang tak 
pernah kami duga. Memang, waktu kami telah 
habis. Biasanya kami tidak terasa. Darma…Darma. 
Secara spontan teman-teman 
meneriakinya.“Huuuu…….huuuu….!!” 

 
*** 

 
Berhadapan dengan orang-orang seperti Pak 

Iskandar, kami tidak hanya belajar tentang sejarah. 
Kami sekaligus belajar tentang kehidupan. Ini yang 
menurut kami jauh lebih bernilai dari segala 
apapun yang dimiliki oleh sekolah ini. Cerita-cerita 
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yang disampaikan Pak Iskandar semakin 
memacuku untuk mencintai buku. 

Kata-kata yang selalu kuingat adalah 
teriakannya yang khas dan teaterikal. “Jangan 
menyerah! “Five minutes more, Bro!” 

Kelak aku semakin menyadari bahwa apa 
yang kuperoleh dari guru-guruku dan tentunya 
juga buku-buku menjadi modal paling besar untuk 
menghadapi kehidupan. Terlebih ketika aku harus 
membesarkan adikku, Kukuh, seorang diri. Inilah 
masa paling berat sekaligus paling indah. Karena 
setiap hikmah yang kuperoleh semakin 
meneguhkan diriku untuk tidak menyerah! ■ 
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Percikan  8 

Dan Langit pun Berwarna 

Merah 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AKU PULANG SEKOLAH. Begitu banyak orang 
berkerumun di jalan-jalan. Air menggenangi 
kampungku setinggi lutut. Beberapa orang 
terdengar menjerit-jerit memanggil keluarganya. 
Kampungku kebanjiran! 

Aku segera berlari menuju rumah. Semakin 
kakiku melangkah maju, air di daerah itu ternyata 
lebih tinggi. Aku diliputi kepanikan. Aku 
memikirkan Emak dan Kukuh, adikku. Selamatkah 
mereka? 

Orang-orang berpijak pada tempat yang 
paling tinggi. Anak-anak menjerit-jerit ketakutan. 
Rupa-rupanya sungai Bengawan Solo meluap dan 
membanjiri kampungku. Barang-barang rumah 
tangga hanyut di mana-mana. Kasur, bantal, 
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sepeda, dan banyak yang lain mengambang di atas 
air. 

“Mana Emakku, Lek?” tanyaku pada Lek 
Prapto, tetanggaku. 

Ia hanya menggelengkan kepala. 
“Kau tahu Emakku, San?” 
Ihsan yang kutanya juga hanya 

menggelengkan kepala. Mereka dilanda kepanikan. 
Mereka juga mencari keluarga mereka sendiri-
sendiri. Aku terus mencari. Perasaanku diliputi 
rasa was-was. 

Lama-lama kusaksikan beberapa keluarga 
yang meraung-raung. Mereka adalah keluarga 
Sayem, Suwarti, dan Sranti. Mereka rata-rata 
penambang pasir di kali Bengawan. Perasaanku 
menjadi tidak enak. Pikiranku sekarang satu 
terlebih dahulu: menemukan Kukuh! Setelahnya, 
aku akan mencari Emak. 

Beberapa saat kemudian, Kukuh kutemukan 
dalam gendongan Mbak Imah. Kutanyakan pada 
Mbak Imah dimana Emakku? Dia awalnya 
menggelengkan kepala. 

“Mereka yang berada di tepi kali….” Suara 
Mbak Imah tersekat. Matanya basah dan suaranya 
terisak. Aku menjerit memanggil Emak. 

“Emaaaakk!” 
Aku tak ingin kehilangan wanita perkasa 

itu. Tak ingin. Kukuh tetap di bawa Mbak Imah. 
Sementara aku bersama para lelaki yang lain 
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berusaha mencari warga kampung yang bekerja di 
tepi Bengawan, termasuk Emak tentunya. 

Tak banyak cerita yang bisa diungkapkan 
kecuali bahwa hujan yang sangat deras telah 
meratakan kampungku dengan air. Tak ada saksi 
mata kejadian di tepi kali Bengawan. Kukira 
mereka terjebak dalam hujan dan ternyata banjir 
bandang menyeret mereka. 

Aku berteriak-teriak memanggil Emak. 
Semuanya nihil. 

Semua warga diungsikan ke kampung 
sebelah. Aku merasa tenang karena Kukuh selamat. 
Bersama Mbak Imah kurasa ia akan baik-baik saja. 
Aku akan terus mencari Emak. 

Hatiku tersayat-sayat membentuk luka 
sangat dalam. Baru sebulan yang lalu, Bapak 
meninggal. Dan sekarang aku kehilangan Emakku. 
Wanita yang kubanggakan dan kucintai. Kuharap 
Emak ditemukan dalam keadaan selamat. Aku tak 
ingin sendiri. Aku ingin menunjukkan kesuksesan 
sekolahku, sebab merekalah yang membiyai 
sekolahku. 

“Ya Allah, selamatkan Emakku….” 
 

*** 
 
Harapanku berakhir dengan tangis yang 

meraung-raung. Aku duduk terkulai ketika dua 
hari kemudian, warga kampung menemukan jasad 
Emak di antara semak perdu tepi Bengawan. 
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Akhirnya, sesuatu yang kutakutkan terjadi juga: 
aku ditinggal sendiri dan dipaksa untuk menjadi 
dewasa. 

“Emak, maafkan aku…” 
Tiba-tiba aku diliputi rasa bersalah. 

Seandainya aku memilih berhenti dan beralih 
membantu Emak, mungkin kejadiannya tidak 
seperti ini. Tapi pikiran itu segera kutepiskan. Tiba-
tiba saja aku merasa segalanya gelap. Seandainya 
aku bercermin mungkin wajahku akan tampak 
hampa.  

Aku tak sanggup lagi menangis. Ketika 
jasad Emak dikebumikan, aku coba kuatkan diriku. 
Aku menghela nafas panjang dan 
menghembuskannya pelan. Sisa air mataku tak 
sanggup kutahan. Dadaku terasa sesak. Kukuh 
kugendhong. Anak sekecil itu harus menatap 
kepergian orang tuanya berturut-turut. Kubelai 
rambut adikku. Sungguh segalanya terasa hampa.  

Kulihat wajah-wajah haru para takziyah. 
Bibir mereka bergetar menahan isak, matanya 
semerah saga, seperti langit di atas sana. Perih 
sekali rasanya ditinggal Emak.  

Kucium adikku Kukuh saat menatap jasad 
Emak ditimbun tanah. Adikku berteriak lantang. 

“Emaaakk…….!” Tangisnya meledak. Aku 
peluk adikku. 

Semua menangis dalam keharuan yang 
dalam. 

“Aku ikuuut…. Mak!” 
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Semua orang mengerumuniku. Memeluk 
kami berdua. Anak yatim-piatu yang harus 
menghadapi hidup. Aku merasa sangat sedih 
karena kehilangan Emak dan semakin terharu 
melihat adikku meronta-ronta ingin ikut Emak. 

 
*** 

 
Di pengungsian segalanya terasa sunyi. Tak 

adanya Emak di sampingku menjadi pukulan 
teramat berat.  Sekarang aku harus memikirkan 
segalanya sendiri. Aku dipaksa untuk menjadi 
lebih dewasa sejak saat ini.  Yang jelas aku harus 
menanggung nafkah keluarga, adikku dan 
sekolahku. Sekarang akulah yang harus mengambil 
alih penanggungan nafkah keluargaku. Tapi 
akankah cita-cita dan keinginan Bapak dan Emak 
agar aku sekolah setinggi-tingginya harus juga 
terkubur bersama jasad mereka? Aku tak tahu 
pasti.  

Untuk beberapa hari kami harus tetap di 
tempat pengungsiaan. Air belumlah surut benar. 
Rumah-rumah juga belum bisa ditempati. Lumpur 
ada di mana-mana. Sementara kehampaanku 
masih menjadi beban yang amat berat. Terlebih 
beberapa hari ini, Kukuh selalu bertanya kritis. 

“Mas, kok Emak njemput Bapak di Solganya 
lama sekali…” 

Aku terdiam. 
“Kapan Emak pulang?” 
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Kulihat ke atas. Langit masih berwarna 
merah saga. Dan mataku kembali berkaca-kaca. ■ 
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Percikan  9 

Hidup tak Mengenal 

Deadlock 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEORANG ANAK LAKI-LAKI tertua akan 
menjadi tumpuan hidup ketika orang tua mereka 
tiada. Aku tiba-tiba teringat pesan Bapak, “Kamu 
tidak mengetahui pada detik keberapa Tuhan akan 
menolongmu!” Untuk kesekian kali kata-kata Pak 
Iskandar menguatkanku.  

“Jangan menyerah! Five minutes more, Bro!” 
Sudah sepekan aku tidak masuk sekolah. 

Teman-temanku pada datang. Kami masih di 
penampungan. Dengan sukarela teman-temanku 
membantu membersihkan rumah dari lumpur. 
Bahkan, beberapa di antara mereka membantuku 
dengan membelikan perabot rumah tangga. 
Barang-barang yang terendam air, tak lagi layak 
untuk dipakai, menurut mereka. 

Mereka adalah teman-temanku yang baik.  
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Aku menemukan kembali diriku. Aku akan 
hidup tanpa kesendirian. Memang kepergian Emak 
dan Bapak dalam waktu yang teramat dekat 
sungguh berat kurasakan. Tapi aku harus bangkit 
demi Kukuh, adikku. Berlarut-larut dalam 
kesedihan tidaklah menguntungkan. Aku harus 
tampil bahagia di hadapan Kukuh. Jangan sampai 
dia belajar menghadapi hidup dengan kepedihan. 
Hidup ini mudah maka jangan dipersulit, kata 
sebuah buku. 

 
*** 

 
Untuk menyambung hidup aku berusaha 

mencari kerja. Aku melihat peluang bagus: 
berjualan arang! Kukira kebutuhan arang untuk 
para penjual mie godhog di beberapa tempat bisa 
aku suplai. Lumayan! Di daerah atas, banyak 
warga yang menopang kehidupannya dengan 
mencari tambahan sebagai penjual arang. Satu 
pikul berisi dua karung plastik dijual dengan harga 
Rp 25.000. Lumayan sebagai tambahan 
pendapatan. 

Aku hanya berperan sebagai penadah. Itu 
lebih mudah dan masuk akal. Aku akan 
mengangkutnya ketika berangkat sekolah dan 
sepulang sekolah aku akan mengantarnya ke 
pembeli. Beres! 

Jika kalian menyusuri kali Bengawan Solo, 
di tebing-tebing pinggiran kali kalian akan 
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menemukan para petani yang membuat arang. 
Asap putih mengepul tebal. Pada awalnya, kayu-
kayu yang dikumpulkan dipotong pendek-pendek, 
kemudian dimasukkan ke dalam lubang yang 
disiapkan dan dibakar secara merata. Jika kayu 
telah terbakar rata, barulah disiram dengan air 
secukupnya. Dalam waktu sehari semalam, mereka 
mampu membuat tiga sampai empat karung. 

Aku mulai berangkat sekolah. Kadang-
kadang Kukuh kuajak. Selama sekolah kubiarkan 
dia bermain di lapangan basket. Mengejar kupu-
kupu atau bermain pasir-pasiran. Aku telah 
meminta izin Bapak Satpam Berkumis Ijuk. 

Sesekali aku menengoknya dengan alasan 
mau ke toilet. Pulang sekolah aku ajak adik 
berkeliling dari satu warung ke warung lainnya. 
Kehidupan baru kujalani dengan senang hati. 
Sepanjang jalan kadang kami bernyanyi. Sebagian 
besarnya kami menyanyikan Bengawan Solo versi 
plesetan. Kukuh sendiri lebih hafal yang versi ini. 
Kadang aku merasa bersalah dengan Pak Gesang. 
Jika ada waktu bertemu, ingin rasanya aku 
meminta maaf kepada beliau. 

 
Ail  mataku dali Solo 
Belcampul sampah selibu… 
Limbah menggenang sampai jauuuh 
Akhilnya ke mauut… 
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Percikan  10 

Selamatkan Bumi! 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUATU KETIKA aku susuri bantaran Bengawan. 
Aku ingin melihat sendiri pembuatan arang. Dan 
betapa aku terkejut luar biasa. Arang-arang yang 
aku jual berasal dari kayu akasia. Bukit-bukit itu 
telah gundul. Nyaris rata. Kukira inilah pangkal 
penyebab bencana yang menyebabkan Emak 
meninggal. 

Aku menemui para pembuat kayu arang.  
“Pak kukira semua ini harus dihentikan!” 
Dia melotot. Matanya menatapku penuh 

amarah. Dia merasa aku telah berani kurang ajar 
kepadanya. 

“Apa maumu!” 
“Ini ladang penghidupan kami!” Laki-laki 

berubah garang. Ia mengepalkan tangannya, 
hendak memukulku. Aku mundur selangkah. 
Kutatap matanya tajam. Aku belajar memelototkan 
mata, sekan menantang lelaki itu. Aku tak butuh 
tahu namanya. Yang pasti kelakuannya 
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menggunduli bukit adalah tindakan kriminal 
pangkal penyebab yang menewaskan Emak. 

Aku pasang kuda-kuda. Tegap dan 
membusung. Mataku tak lepas dari tatapannya. 
Kudengar tangannya bergemeretak. Tiba-tiba suara 
petir merontohkan kuda-kudaku. 

“Bocah ingusan! Kurang ajaaarrr!! 
Aku berbalik dan berlari secepat kilat. 

Pikiran akademis dan terpelajarku berkata lain: 
Jangan coba-coba melawan orang kalap! 

 
*** 

 
Aku berpikir keras untuk menyelamatkan 

bumi. Menyelamatkan Bengawan Solo. Kukira 
inilah inti hidup. Memberikan kemaslahatan bagi 
kehidupan. Beberapa hari aku berpikir keras. Lalu 
aku menemukan kondisi Eureka! 

Di pojok rumah kutemukan setumpuk 
bonggol jagung. Selama ini, bonggol jagung hanya 
digunakan sebagai penyulut perapian bagi ibu-ibu. 
Sampailah aku pada hipotesis ilmiahku: dengan 
perpaduan tertentu, bonggol jagung akan lebih 
efektif untuk dijadikan briket. Untuk itu aku 
melakukan serangkaian eksperimen, dan 
kutemukan formula istimewa.  
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Bonggol jagung dapat dijadikan briket2. 
Pada awalnya, bonggol dihancurkan lalu 
dikarbonasi, dibakar sampai rata. Setelah itu 
arangnya ditumbuk dan dicampur dengan kanji. 
Perbandingannya secara tepat kurang lebih 
delapan banding satu lalu dicetak dan dijemur. 

Komposisi ini menghasilkan briket jangung 
dengan kekuatan 3.080 kalori dengan kadar air 
70%. Kukira ini temuan dahsyat untuk 
memanfaatkan bonggol jagung dan menggantikan 
arang kayu. Kutemukan pula bahwa kalau 
digunakan memasak, briket jagung lebih cepat 
masak. 

Temuanku ini ditanggapi positif sekolah. 
Aku dipanggil Pak Paryon dan di hadapan kepala 
sekolah, aku dipersilahkan mempresentasikan 
temuanku. 

“Dahsyat, anakku!” 
“Kau sangat genius. Kemana selama ini kau 

sembunyikan kecerdasanmu?” 
Beberapa hari kemudian aku diikutsertakan 

dalam Lomba Karya Tulis Ilmiah tingkat pelajar di 
kabupaten Sragen. Inilah kali pertama aku bicara di 
forum ilmiah mempertahankan pendapat dan 
penelitianku. Aku ingin tampil menarik. Saat-saat 
seperti ini sebenarnya aku ingin memperlihatkan 
kepada Bapak dan Emak. Tapi kurasa mereka telah 

                                                           
2
 Penemuan Aditya Wicaksono dan R Panji cepi Lesmana, siswa 

SMA I Sewon Bantul, Yogyakarta. 
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mengetahui. Semua ini kupersembahkan buat 
orang tuaku dan warga kampungku. 

Sehari sebelum bertanding di kabupaten, 
aku sempatkan diri berziarah ke makam Bapak dan 
Emak. Kuajak Kukuh. Kubersihkan pusara Bapak 
dan Emak. Linangan air mata tiba-tiba tak dapat 
kutahan, meski bersusah payah aku memejamkan 
mata. Aku ingin tampil lebih gembira di hadapan 
Kukuh. 

“Allahummaghfirli wali-walidayya warham-
huma kama rabbayani shaghiira….” Di depan pusara 
mereka aku panjatkan doa. 

“Mak, sulga itu jauh banget, ya?” 
“Kok tidak pulang-pulang, Mak? Aku 

kangen Emak.” 
“Besok aku mau ikut Mas  Tegal. Ya kan, 

Mas?” Aku mengangguk sambil menyunggingkan 
senyum. Kepala Kukuh kuelus. 

Pagi harinya aku tampil sangat prima. Di 
deretan meja-meja peserta aku melihat Emak dan 
Bapak tersenyum bangga. Senyum yang belum 
pernah aku lihat sebelumnya. Lebih indah dari 
senyum 7,5 sentinya Bapak, tentunya. Peristiwa ini 
menjadi pemacu bagiku untuk terus berkarya. 
Berkarya bagi kemaslahatan bumi, bagi Bengawan 
Solo yang kian garang dan angker. ■ 

*** 
 

Daarussalam, Yogyakarta, Mei 2009 
Tabik 




