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A. Pengantar


Karya sastra dan kehidupan merupakan dua fenomena sosial yang saling melengkapi dalam kedirian masing-masing sebagai sesuatu yang eksistensial (Suyitno, 1986:3). Hal itu mengandung pengertian, karya sastra dan kehidupan nyata selain memiliki otonomi tersendiri, keduanya memiliki hubungan timbal balik. Kebe​rangkatan pengarang dalam menciptakan karya sastra diilhami oleh fenomena kehidupan. Akan tetapi, tidak berarti setiap fenomena yang muncul akan direkam kemudian dilaporkan. Untuk menghasilkan karya yang baik tentu masih perlu adanya proses kreatif. Proses kreatif dilakukan dengan sebelum memberi interpretasi fenomena kehidupan untuk selanjutnya dituangkan dalam karya sastra.


Membicarakan keterkaitan antara sastra dengan kehidupan Unger (dalam Wellek, 1990:141) menyatakan, sastra bukanlah filsafat yang diterjemahkan dalam ben​tuk pencitraan, melainkan ekspresi atau sikap umum terhadap kehidupan. Lebih lanjut Unger menjelaskan, permasalahan yang digarap sastra antara lain (1) masalah nasib, yakni hubungan antara kebabasan dan keterpaksaan, semangat manusia dan alam, (2) masalah keagamaan, (3) masalah mitos dan ilmu gaib, (4) masalah yang menyangkut konsepsi manusia, hubungan manusia dengan kematian dan konsep cinta, dan (5) masalah masyarakat dan keluarga.


Masih terkait dengan pembicaraan di atas, Damono (1984:1), mengatakan dalam karya sastra tersirat gambaran kehidupan dan kehidupan itu sendiri merupakan kenyataan sosial. Dalam hal ini kehidupan mencakup (1) hubungan antarmasyarakat, (2) antarmanusia, (3) antarmasyarakat dengan orang-seorang, dan (5) pantulan hubungan orang dengan orang lain atau dengan masyarakat.


Persoalan zaman dan kemasyarakatan dari kurun waktu tertentu berpengaruh pada pemilihan tema-tema yang diungkapkan para sastrawan dalam karya-karyanya. Pergeseran persoalan zaman dan persoalan kemasyarakan akan menyebabkan pergeseran pemilihan tema.

Esten (1987:49) mencatat perkembangan tema novel Indonesia dimulai dari zaman Balai Pustaka yaitu: (1)  tema-tema yang dipilih adalah tema yang dirasakan sebagai persoalan masyarakat secara kolektif dalam jangkauan terbatas, (2) tema tidak lagi menyangkut persoalan suatu masyarakat tertentu tetapi menuju pada persoalan masyarakat yang lebih luas (bangsa), (3) tema berkembang ke arah permasalahan yang lebih fundamental dari sudut kemanusiaan, lebih universal dan humanitis.

Selanjutnya Esten (1987:50) menjelaskan perkembangan tema bergerak dari persoalan yang bersifat kolektif dengan ikatan-ikatan sosial yang lebih terpadu menuju ke persoalan-persoalan yang lebih bersifat individual. Penampilan persoalan-persoalan yang bersifat individual tersebut memberikan kemungkinan adanya kelonggaran-kelonggaran dalam ikatan-ikatan sosial. Bahkan secara ekstrim persoalan individual ditarik menjadi bagian penting sehingga terlepas darti ikatan-ikatan sosial yang ada. Akan tetapi, mengingat kedudukan manusia di samping sebagai makhluk individu juga bagian dari kelompok sosial, persoalan individu yang dimunculkan pada hakikatnya tidak semata-mata bersifat personal. Dalam arti persoalan tersebut juga merupakan persoalan yang dialami dan dirasakan oleh setiap orang, persoalan manusia dan kemanusiaan.

Berdasarkan hal di atas Mursal Esten sampai pada suatu kesimpulan, perkembangan kesusastraan Indonesia, termasuk di dalamnya novel, merupakan suatu proses yang wajar. Dengan kata lain, bagaimanapun hebat dan bervariasinya perkembangan sastra, ia masih tetap merupakan gambaran dan lanjutan dari proses masyarakat yang sedang berubah. Termasuk juga dalam hal ini perkembangan yang mengagetkan pada karya Iwan Simatupang, Putu Wijaya, Danarto, dan juga Budi Darma, serta deretan pengarang muda seperti Ayu Utami, Dewi Lestari, Jenar Maesa Ayu dan pengarang sezamannya.. Perkembangan yang ada pada pengarang-pengarang di atas disebut sebagai klimaks dari sautu proses perubahan yang terjadi.


Dalam perspektif sosiologi sastra, akan tampak nyata bahwa kondisi objektif sastra itu mencerminkan masyarakat  dan kesadaran pengarang pada zamannya. Di sinilah karya sastra dilhat sebagai sistem simbol dan sistem sosial. Sehubungan dengan hal tersebut, Kuntowijoyo (1987:146) membedakan empat macam arah sastra dalam perkembangannya hingga kini. Empat macam kecenderungan arah sastra tersebut dipaparkan di bawah ini.
1) Sastra simtomatik, sastra yang mengkonfirmasikan kenyataan-kenyataan sosial, semata-mata melukiskan tanpa menyatakan sikap pada sistem sosial dan sekedar menyajikan gejala.

2) Sastra diagnostik, yakni sastra yang menganalisa masyarakatnya dan menyatakan pendapatnya secara sadar, karena sastrawannya mencoba merekayasa masyarakatnya

3) Sastra dialektik, yakni sastra yang dapat menjadi kritik sosial, sebagaimana ilmu-ilmu sosial yang mencoba menganalisis dengan penuh perlawanan terhadap masyarakatnya, karena sistem simbol dan sistem sosial itu dipertentangka.
4) Sastra alternatif, yakni sastra yang mencoba membebaskan sastra sebagai sistem simbol dari masyarakatnya. Sastra yang mencari otonomi penuh dan berdiri sendiri sebagai sistem tandingan
B. Warna Dasar Sastra Mutakhir


Perkembangan sastra dapat dilihat dari aspek warna dasaranya. Istilah warna dasar yang dimaksudkan di sini yaitu initi pokok tema, bentuk dan latar, serta suasana yang terdapat dalam karya tersebut. Bertitik tolak dari pengertian warna dasar tersebut Rampan mengklasifikasikan sastra Indonesia dalam beberapa kategori.
1) Warna dasar dunia wanita, yakni novel-novel yang mengangkat permasalahan kaum wanita dan dunia kewanitaan.
2) Warna dasar perang, sejarah dan nostalgia perang dan biografi dijadikan sebagai sumber atau dasar penulisan sastra. 

3) Warna dasar kedaerahan (atavisme), yakni karya sastra yang berusaha menyajikan permasalahan lokal atau tradisi dalam bingkai modernisasi. Sehubungan dengan hal itu, Teeuw (1987: 53) menyatakan bahwa sastra Indonesia Mutakhir adalah sastra berlatar daerah tertentu sehingga kehadirannya ditandai oleh bermacam-macam tradisi.

4) Warna dasar mistik dan keagamaan, yakni karya sastra yang mengangkat permasalahan sistem religi, mengungkapkan hubungan manusia dengan hal-hal yang ghaib yang berada di luar dunianya.

Permasalahan yang segera muncl ialah kapankah sastra Indonesia Mutakhir itu lahir? Untuk menjawab pertanyaan ini pun tidak mudah. Sebab, jawaban yang dimaksud diharapkan mengacu ke teori dan sejarah sastra dan deskripsi sastra Indonesia yang mengacu ke periode tertentu.
Pada pembahasan selanjutnya, sebagai upaya untuk menjawab kehadiran fenomena sastra Indonesia Mutakhir, disajikan telaah terhadap karya-karya sastra dari beberapa pengarang yang di anggap menunjukkan kecenderungan kemutakhiran. Melalui telaah terhadap beberapa karya tersebut diharapkan akan ditemukan karakteristik dominan yang ada pada sastra mutakhir. Tentu saja hasil telaah tersebut belum dapat digunakan untuk menjelaskan secara komprehensif keberadaan sastra Indonesia mutakhir. 
C. Paralel-paralel Religius dalam Cerpen-cerpen  Danarto 
Membaca dan memahami karya sastra pada dasarnya adalah kegiatan memberi makna suatu teks.  Teks (sastra) sebenarnya merupakan suatu sistem kode yang terdiri ata kode bahasa, kode budaya, dan kode sastra. Teeuw mengatakan bahwa kalau ingin memahami dan memberi makna suatu teks sastra, pembaca dituntut memiliki sejumlah pengetahuan berkaitan dengan ketiga kode di atas.


Dalam kaitannnya dengan kegiatan pemaknaan karya sastra, pembaca harus sadar bahwa yang dihadapi adalah teks, benda mati, sebagai barang ciptaan yang penuh rekaan. Teks sastra sebagai hasil kreasi manusia, yaitu pengarang. Konsepsi dan pandangan serta idealisme pengarang tentang kehidupan dapat dijadikan sebagai salah satu referensi dalam memahami karya sastra, karena karya sastra merupakan hasil ekspresi pengetahuan, pengalaman, dan perasaan pengarang. 


Demikian pula halnya dalam memahami cerpen-cerpen Danarto. Sebagaimana diketahui cerpen-cerpen Danarto banyak dipengaruhi paham mistik Jawa. Oleh karena itu, untuk dapat memahami cerpen-cerpen tersebut pembaca perlu mempunyai pengetahuan tentang mistik Jawa.


Di samping itu, pembaca perlu juga memahami karakteristik umum cerpen-cerpen Danarto ditinjau dari sistem sastra. Karakteristik tersebut berkaitan dengan pelibatan dan penghadiran logika atau nalar, emosi serta kaidah-kaidah sastra. Hal di atas sesuai dengan pernyataan Damono pada kata pengantar dalam kumpulan cerpen Danarto yang berjudul Godlob (1987: xvi).

Cerita Danarto telah mengejek genrenya sendiri. Ia telah berusaha menolak serangkaian konvensi berkaitan dengan struktur cerita pendek. Ia meledek kaidah-kaidah penciptaan tokoh, alur, latar, dan sebagainya. Dunia ciptaannya yang serba luar biasa telah berhasil memaksa kita merenungkan konsep kita selama ini tentang cerita pendek. Kita memang tidak akan mampu melibatkan diri dalam dunia, masalah, dan tokoh-tokoh yang diciptakan Danarto, semuanya itu terlalu luar biasa.


Senada dengan pernyataan Damono, Rampan (1982:269) menyatakan bahwa cerpen-cerpen Danarto merupakan karya yang jauh dari logika. Untuk memahami cerpen-cerpen Danarto sukar diterapkan logika tentang tokoh karena tokoh-tokoh yang dihadirkan bukanlah tokoh berdarah berdaging, bukan tokoh fisik seperti manusia pada umumnya. Dengan demikian, unsur tokoh harus dikembalikan kepada realitas sastra sebagai realitas imajiner. Plot dalam cerpen Danarto juga tidak dapat dipahami dengan menerapkan model plot konvensional.

Cerpen-cerpen Danarto penuh dadakan, tak ada awal akhir, atau semuanya berawal pada akhir atua berakhir di awal, atau pada tengahnya. Demikian juga dengan lokasi seting, bisa di mana-mana, tak di Timur tak di Barat, tak di Utara tak di Selatan.


Selanjutnya, melihat gejala yang ditampilkan dalam cerpen-cerpen Danarto, Mangun Wijaya (1988:144) menyatakan bahwa cerpen-cerpen Danarto adalah paralel-paralel religius. Cerita-cerita kiasan kaum kebatinan dengan dinamika dan imajinasi yang luar biasa, tradisioanl sekaligus kontemporer. Paduan abstrak dan konkret yang sekaligus kontroversional.


Tulisan ini ingin mencoba memahami salah satu cerpen Danarto yang berjudul Kecubung Pengasihan. Sebagaimana diuraikan di atas, salah satu karakteristik cerpen-cerpen Danarto yaitu kandungan nilai mistik dan filosifi dunia kebatinan jawa. Oleh karena itu, pengetahuan tentang nilai, pandangan, serta sikap hidup orang Jawa digunakan sebagai salah satu cara memahami cerpen tersebut. “Kecubung Pengasihan” merupakan cerpen keempat dalam kumpulan cerpen Godlob. Cerpen tersebut berusaha mengungkapkan proses yang nyata tentang hakikat penyatuan manusia dengan Tuhannya (Sundari, dkk, 1985:24).


Kata “kecubung” mengacu pada sejenis tumbuhan yang bijinya bisa memabukkan. Selain itu, kata kecubung juga merujuk pada semacam batuan berwarna ungu (lembayung) yang biasa dipakai sebagai hiasan. Orang Yunani menganggap batuan ini dapat digunakan sebagai penawar racun. Menurut kepercayaan Jawa, kecubung adalah sejenis batuan yang berkhasiat dan dapat menimbulkan daya tarik atau cinta kasih bagi pemilik/pemakainya (aji pengasihan).


Cerpen “Kecubung Pengasihan”  seperti juga cerpen-cerpen Danarto lainnya, diawali dengan paparan tentang peristiwa yang umumnya berwarna gelap. Paparan tentang keadaan kehidupan yang bervariasi, campur baur antara kebaikan dan keburukan, kecantikan dan kenistaan. Kutipan cerpen di bawah ini mempertegas gambaran di atas.

“Taman bunga itu indah harum semerbak. Banyak orang beristirahat di sana. Orang-orang tua, laki-laki dan perempuan, anak-anak muda yang berpasangan dan sendirian, bocah-bocah cilik yang bermain kejar-kejaran atau tenang duduk-duduk di bangku. Para pensiunan, para pegawai, para buruh, para petani yang habis belanja ke kota dan mau pulang lagi ke desanya, para profesor dan kaum cerdik pandai, para mahasiwa, para seniman yang lusuh, para pedagang… Yah semuanya perlu duduk-duduk di taman itu. Tidak perlu menggagas apa yang mu diperbuat (hal. 51).


Suasana luar biasa yang membuka cerita tersebut tentu saja memaksa kita sebagai pembaca membayangkan serangkaian peristwa yang akan terjadi luar biasa pula. Kehadiran tokoh perempuan bunting di tengah-tengah peristiwa itu semakin menambah ”keistimewaan” cerpen ini. Sosok perempuan yang lebih dari sekadar manusia biasa, manusia super yang tidak berdarag berdaging. Sebagaimana yang dinyatakan Damono, Danarto sengaja menghadirkan paparan, yang umumnya berwarna gelap sebagai landasan bagi kehadiran tokoh dan peristiwa-peristiwa dalam cerita. Paparan yang membuka cerita sebagai alat untuk memukau pembaca agar terlena dan menerima apa saja yang dikisahkan Danarto.


Dalam dialog awal, pengarang sudah memasukkan nilai ajaran kehidupan yang mendasar, bahwa perjalanan hidup merupakan suatu proses yang selalu berubah. Waktu senantiasa berputar dan berada dalam kebaruan. Segala hal dalam alam semesta terikat bersama daur waktu yang akan terulang terus. Hal itu tersirat dalam kuitpan berikut.

“Ah, Cuma seperti biasanya saja. Cerita yang itu-itu juga. Hari ini di jalan aku tak menemui kejadian baru,” kata perempuan bunting itu.

“Biarlah. Karena tiap hari itu selalu hari baru, maka biarpun ceritamu yang itu-itu juga, tetaplah ia baru,” kata Kamboja (hal. 53).


Masyarakat Jawa memandang waktu sebagai lingkaran yang berputar, tanpa awal tanpa akhir (cakra manggilingan). Setiap peristiwa sebenarnya pernah terjadi sebelumnya dan akan terjadi lagi pada masa berikutnya. Dengan demikian ada anggapan bahwa sesuatu yang belum pernah terjadi, selama-lamanya juga tidak akan pernag terjadi.


Melalui tokoh perempuan bunting itulah Danarto menyadarkan kembali tentang perilaku kehidupan berdasarkan pandangan  hidup dan filsafat Jawa. Perempuan bunting yang mulai mengambil jarak dengan lingkungan sekitarnya dengan sikap kesadaran pribadi yang tinggi.

“Dini hari aku merasakan kesyahduan yang sangat. Hingga terasa olehku kolong jembatan itu adalah gereja-masjidku yang penuh ketentraman.

“… hingga terasa olehku kolong jembatan itu adalah gereja-masjidku yang penuh harapan di masa depan. Walau tiang-tiangnya telah rapuh hingga aku selalu khawatir bila mulai tidur di bawahnya, ia merupakan rumah Tuhan yang kucintai dengan kekalnya (hal. 54).


Kesadaran religius berkenaan dengan kesadaran pada keberadaan manusia yang selalu sadar diri, eling, dan waspada. Seperti kata Damono, Danarto lewat tokoh perempuan bunting, tidak membicarakan dan “terjebak” pada agama tertentu untuk menerangkan hakikat religius, yakni melalui ungkapkan “gereja-masjidku”. Justru yang tampak adalah makna spiritual yang meliputi hubungan segala hal yang rohaniah dengan wujud lahiriah. Itulah yang menjadi konsep dasar kehidupan manusia Jawa.


Perempuan itu telah menjalankan distansi (mengambil jarak) dengan baik. Dia telah dapat mengambil jarak dengan dunia sekitarnya. Dia dengan rela menyerahkan diri dan segalanya kepada-Nya. Narima, menerima dengan pasrah atas nasibnya, sabar menghadapai kenyataan hidup. Kutipan di bawah ini memperjelas sikap tersebut.

“Aku hanya tersenyum saja sambil mengorek-ngorek sampah. Mereka tahu hanya orang gila yang makan kembang. Tapi biarlah. Itu tidak mengapa. Mereka tidak tahu. Hanya akkulah yang paling tahu mengenai diriku. Selama aku tak merugikan orang lain, aku berani mengatakan bahwa aku tidak gila” (hal. 55).


Setelah tidak mampu lagi untuk merebut sisa-sisa makanan di bak-bak sampah, maka dia memutuskan untuk menjadikan kembang-kembang di taman itu sebagai makanan sehari-hari. Hal itu dilakukan juga sebagai salah satu jalan untuk membuat jarak (distansi) dengan lingkungan sekitarnya. Perilaku itu tentu saja menjadi bahan ejekan dan cemoohan, tetapi dia tidak peduli dengan semua itu. Dia ikhlas hati menerima dan merasa puas dengan nasibnya. Dengan kesabaran yang tinggi dia menjalani kehidupan di dunia. Hanya orang yang rela dan narima yang dapat menumbuhkan sikap kesabaran.


Kehidupan duniawi pada dasarnya adalah kesengsaraan yang dalam konsep ajaran Budhis disebut “samsara”, menuju kehidupan yang lebih kekal di alam “nirwana”. Kehidupan nirwana dapat tercapai setelah kita mengalami kematian, terbebas dari belenggu duniawi. Akan tetapi, karena keterbatasan manusia, maka kita tidak akan pernah tahu apa yang akan terjadi setelah kematian. Apakah betul-betul terbebas dari samsara dunia atua justru akan menemui kesengsaraan lagi. Tidak seorang makhluk pun tahu kehidupan apa setelah kematian datang. Hal itulah yang secara tepat digambarkan oleh Danarto dalam cerpen “Kecubung Pengasihan”, sebagaimana tampak pada kutipan di bawah ini.

“O, kematian yang kurindukan. Mau dan reinkarnasi yang kerja sama, ayo mendekatlah! Cabut nyawaku!...

“Ayo! Inilah aku. Aku kepanasan. Tolonglah aku, wahai Sang Maut! Air! Air! Air kematian yang sejuk! Bawalah kemari! Kemari!”  Kata Mawar.

“O, kadang-kadang kutemukan diriku adalah seorang pembunuh yang menipu,” … Kurayu kalian dengan segala bayangan kesenangan tentang kehidupan sehabis kematian … 

“Siapa yang btahu timbangan kita? Mana yang lebih berat? Dosa atau kebaikan? … Tidak seorang makhluk pun tahu tentang timbangannya (hal. 59)


Dalam pandangan masyarakat Jawa mengenal adanya bentuk reinkarnasi atau penjelmaan sebagai kelahiran kembali manusia setelah mati dalam wujud lain. Lewat cerpen ini Danarto memaparkan konsep reinkarnasi melaui dialog tokoh perempuan bunting dengan bunga-bunga di taman.

“Reinkarnasi macam apa yang kalian bayangkan?

“Itu tidak penting! Itu tidak penting! Reinkarnasi macam apa itu tidak penting! Apa-apa mau! Pokoknya, maut datang dulu!” teriak kembang-kembang itu.

“Wahai, perempuan manis, bukankah kau pernah cerita bahwa Sidharta Gautama Budha sebelum mencapai Penerangan Yang Mulia, beliau telah hidup berulang-ulang lebih dari 530 kali. Sebanyak 42 kali terlahir sebagai orang yang dipuja-puja. Lalu 85 kali menjadi raja. Terus 24 kali menjadi pangeran. Kemudian 22 kali menjadi orang terpelajar. Lalu 2 kali menjadi maling. Lalu 1 kali menjadi penjudi. Kemudian berkali-kali menjadi singa, rusa, kuda, burung rajawali, banteng, ular, dan juga katak.  Bukan main! Mungkin kita nanti jadi kerikil atau cacing atau manusia atau kembali menjadi kembang lagi, tapi lebih buruk: bungan bangkai… (hal 58).


Dalam Hindhu-Budha, ajaran reinkarnasi tidak terlepas dari masalah karma dan dharma. Karma berkaitan dengan adanya hukum sebab akibat, sedangkan dharma adalah kewajiban yang harus ditunaikan sesuai dengan kedudukan manusia. Dengan mengikuti dharmanya secara tepat selama menjalani hidup akan mempengaruhi karma sehingga kelak akan dilahirkan kembali dengan nasib kehidupan yang lebih baik. 

Reinkarnasi diibaratkan menanggalkan seperangkat pakaian usang. Demikian juga sukma (roh) meninggalkan badan usang dan mengenakan badan baru, menjalani kelahiran kembali. Reinkarnasi, karma, dan darma menyatu pada kelahiran kembali dan semuanya mengarah pada terserapnya hidup ke dalam roh alam semesta sebagai tujuan akhir.

Dalam tahapan perkembangan manusia menuju persatuan dengan Tuhan, dengan kesadaran penuh bahwa semua makhluk di dunia ini hidup, maka tokoh perempuan bunting mulai melakukan konsentrasi. Mempertanyakan kembali tentang hakikat dirinya dan juga makhluk-makhluk lain yang ada di dunia.

“Wahai, kembang-kembang yang jelita. Mengenal kalian seperti mengenal semesta. Suatu kebahagiaan…

“Batu-batu menyanyi dan esoknya ia menjelma jadi tumbuhan. Ia lahir dalam dunia baru. Syahdu. Nafas baru, pemandangan baru.. dengan keperkasaan tanggung jawab dan aliran dahsyat nafsu, melompatlah jelmaan baru: Manusia!  … O, perjalanan yang jauh dan pedih. Kita ini apa? Dari mana? Mau Ke mana? (hal. 57).


Kemanusiaan yang hakiki pada dasarnya terletak pada tiga pertanyaan dasar yaitu dari manakah kita dilahirkan? Di manakah kita hidup ini? Dan mau ke manakah kita pergi? Tiga pertanyaan itulah yang menjadi ajaran pokok dalam ajaran Uphasihad pada paham Budhisme. Uphnisad dari kata “upa” yang berarti dekat dan “shad” yang berarti duduk. Uphanisad adalah ajaran yang diturunkan oleh para bijak bestari kepada muri-murid yang duduk di dekat mereka. Ajaran tentang hakikat manusia dan kemanusiaan, hakikat hidup dan kehidupan.


Dengan kesadaran penuh bahwa hidup di dunia ini sebenarnya adalah “samsara”, kesadaran akan dosa-dosa yang berakibat sanksi reinkarnasi, perempuan itu memutuskan untuk tidak makan apa-apa. Dia hanya menghirup udara, memasuki tahap tapa brata. Ia berusaha menginggalkan keinginan-keinginan jasmaniah. 

“Aku sekarang telah melihat. Seolah-olah aku melihat segalanya. Kini aku sangsi. Ya, hari ini aku sangsi. O, betapa tidak enaknya hidup di dunia. Hingga aku kepingin juga mati. Sejak sekarang aku tidak akan mengganggu kalian,” kata perempuan itu (hal. 60).


Penderitaan hidupnya semakin memuncak dengan robohnya jembatan yang merupakan tempat tinggal satu-satunya. Tempat tinggal yang menandai adanya hubungan dengan dunia ramai. Tetapi, jembatan itu kini telah roboh, dengan begitu putuslah hubungannya dengan dunia ramai, dengan teman-temannya yang semua ikut terkubur hidup-hidup.

“Wajahnya menyeringai dan air matanya meleleh. Ia hampir-hampir tidak percaya akan matanya. Jembatan itu benar-benar hancur lebur .. (hal 68).


Robohnya jembatan yang dianggap sebagai gereja-masjid tersebut juga mengisyaratkan perjalanan kehidupan selanjutnya yang akan dialami. Kini tidak ada lagi tempat untuk menangis, mengadu sepuas-puasnya kepada Tuhan tentang kesengsaraan. Tempat untuk mencari dan mencitai Tuhan dan pasarah kepada-Nya.


Pada puncak penderitaannya, ia telah dapat melepaskan raga dari jiwanya. Ia telah meninggalkan dalam material. Terlepas dari dunia inderawi dan rohnya serasa melayang meninggalkan jasadnya ke dalam alam astral.

“Ia merasa seolah-olah melayang. Rohnya serasa melayang meninggalkan jasadnya ke alam astral. Ajaib! Ia merasa anggota-anggota badannya, tangannya, kaki-kakinya, bahkan seluruh tubuhnya rontok…

perempuan itu merasa lebur jiwanya dan melayang-layang dalam angkasa hampa udara. Perasaan yang campur baur dan tak karuan antara sendu, haru, dan bahagia … (hal.71).


Perempuan itu telah usai memasuki tahap berikutnya, tahap pemudaran. Ia sudah mulai masuk alam lain, berada dalam keadaan mati sajroning urip. Kutipan di bawah ini merupakan gambaran kondisi tersebut.

“O, peristiwa yang cemerlang. Tuan-tuan sungguh mulia. Saya cinta kepada tuan-tuan. Cinta kasihku melebihi sebuah pinangan, tetapi maafkan perempuan bunting ini, ia sesungguhnya telah dipinang,” (hal. 73).


Di situlah perempuan itu berhasil mencapai tempat kediaman Tuhan dan berupaya bersatu dengan Tuhan. Dia telah mencapai sifat-sifat Tuhan, ngiribi sifate Allah. Seluruh sifatnya telah berkembang menjadi cinta kasih universal yang metafisik.

“Perjalananku ini tidak lain hendaknya bertemu dengan-Nya. Rindu dendamku sudah tidak bisa ditangguhkan lagi. Izinkan aku melanjutkan langkahku kepada-Nya. Inilah akhir masa  rinduku yang lama. Tinggal sejengkal lagi. Tinggal sejengkal …. (hal. 73).


Akhirnya perempuan itu berhasil menyatu dengan Tuhan, manunggaling kawula gusti, sebagai tujuan utama hidup. Hidup yang telah lengkap, yang didambakan oleh setiap insan. Ia telah berhasil mencapai kukusing angin, menemukan galihing kangkung, dan sampai pada tujuan abadi dalam kehidupan yang kekal. Dia telah terbebas dari kesengsaraan, terbebas dari tuntutan kelahiran kembali atua reinkarnasi.

“O, kematian, selamat berpisah. O, kesengsaraan, selamat tinggal denganmu. Pada perjalananku yang terakhir, engaku beban pedih, dapat juga akhirnya kutanggalkan dari pundakku …

“O, pohon hayatku! O, permata cahayaku!” hati perempuan itu menyanyi, “Lihatlah! Aku lari ke haribaan-Mu! Aku memenuhi undangan-Mu! Sambutlah! (hal 74).


Dalam ajaran Buhdis, perempuan itu telah terlepas dari Tanha, terbebas dari pengaruh hukum Patticasamupada dan Punarbhava. Menurut ajaran tasawuf, keadaan perempuan itu telah sampai pada taraf ma’rifat. Bersatu dengan pengenalan terhadap sifat-sifat Tuhan. Dalam pandangan wujudiyah berarti telah mencapai persatuan dengan Tuhan. Tuhan amat dekat, seperti dekatnya kita dengan urat leher.


Melalui cerpen “Kecubung Pengasihan”, secara jelas Danarto berusaha menggambarkan perjalanan kehidupan manusia dalam usaha mencapai kesempurnaan hidup. Kesempurnaan hidup menurut pandangan masyarakat Jawa adalah upaya pencapaian penyatuan dengan Tuhan. Dalam cerpen ini,  konsep atau pandangan pantheistik tampak jelas pada amanat, ajaran, dan perilaku tokoh. Perilaku hidup tokoh dalam menyikapi hubungannya dengan Tuhan, lingkungan, kehidupan,  dan diri sendiri. Semua itu diarahkan pada satu tujuan hakiki yaitu proses untuk bersatu dengan Tuhan. Perjalanan yang berupa proses perubahan wujud dari yang paling kasar (badan wadhag) menuju wujud yang paling halus (tanujud, adikodrati).

D. Aspek-Aspek Inkonvensional  dalam Novel-Novel Putu Wijaya

Sumber inspirasi utama penulisan karya-karya Putu Wijaya berangkat dari realitas yang sederhana. Salah satu realitas yang mempengaruhi dan menjadi rujukan utama karyanya adalah anekdot. Karya-karya yang dihasilkan pada masa awal proses kreatifnya selalu bersumber dan bertolak dari peristiwa-peristiwa kecil dan  anekdot-anekdot (Eneste, 1983,147). 

Cerita-cerita dalam karya Putu Wijaya merupakan pengembangan dari peristiwa-peristiwa yang ada di lingkungan sekitarnya. Dalam proses kreatif penulisan cerita, peristiwa-peristiwa tersebut telah mengalami distorsi dan proses penafsiran ulang (reinterpretation). Hal itu sebagai upaya untuk menyarankan kepada pembaca agar tidak mengganggap atau menghubungkan peristiwa itu dengan kejadian nyata dan menjadi sebuah reportase. Di tangan Putu, peristiwa yang remeh, kecil, sederhana, dan berupa anekdot-anekdot tampil penuh kejutan, liar, dan menghantam kiri-kanan tanpa ada yang harus merasa terlukai.

Anekdot adalah cerita omong kosong dari mulut ke mulut untuk memancing tawa. Anekdot menjadi pilihan utama bagi Putu dalam berkarya karena sifatnya yang bebas, lepas, merdeka, liar tanpa batas, dan tidak ada tuntutan tanggung jawab. Anekdot sudah menjadi bahasa netral, universal, bahasa dunia dan sekaligus bahasa rahasia. 

Oleh karena sifatnya yang demikian, anekdot menjadi alat yang lentur dan tepat untuk mengirim pesan yang dapat menyeberangi batas-batas golongan, bangsa, ras, idiologi, agama, dan sebagainya. Anekdot menjadi alat dan jembatan untuk menye​lundupkan hal-hal yang sulit dibawa dalam prosedur biasa dalam menyeberangi pintu-pintu sensor. Sebagai alat berekspresi anekdot memiliki potensi yang maksimal sekaligus posisinya selalu aman (Kresna, 2001:50-52). 

Melalui anekdot Putu ingin mencubit, menggelitik, mengejutkan, meyadarkan kembali prinsip dan filosofi manusia dan kemanusiaan dengan tanpa pretensi untuk menawarkan solusi tunggal.  Anekdot juga digunakan oleh Putu untuk meneror pikiran pembaca. Hal itu sejalan dengan prinsip kesenian yang diyakini oleh Putu Wijaya, yakni kesenian adalah teror mental yang dibungkus anekdot. Berkesenian artinya berusaha menciptakan bom-bom melalui anekdot-anekdot untuk mendongkel segala pikiran pembaca yang macet. Pada akhirnya, berkesenian harus mampu menggugah kesadaran manusia, yang telah terlena dan mabuk, untuk mempertanyakan sekali lagi tindakan-tindakan dan sikapnya (Kresna, 2001:227).

Prinsip berkesenian itulah yang turut memberikan warna pada karya-karya Putu Wijaya. Elemen-elemen pembangun karya fiksi tidak harus hadir dalam kebermaknaan dan logika awam. Judul, gaya, jalan cerita, setting, tokoh-tokoh dan sebagainya hanya dapat dipakai sebagai pertimbangan untuk menangkap makna yang ada. Sebagaimana dituturkan Putu (Matra, April 1990), dalam menulis seringkali terjadi pembelokan tiba-tiba dan dengan sengaja membenturkan diri keluar dari rencana sebelumnya. Akibatnya, setelah tulisan tersebut selesai, hasilnya di luar perhitungan sebelumnya bahkan terasa asing bagi Putu sendiri. Hal itulah yang menyebabkan karya-karya Putu dimasukkan dalam kelompok karya inkonvensional dan penuh absurditas.

Sebagaimana diuraikan pada bagian sebelumnya, persoalan zaman dan kema​syarakatan kurun waktu tertentu berpengaruh pada pemilihan tema-tema yang diung​kapkan para sastrawan dalam karya-karyanya. Pergeseran persoalan zaman dan persoalan kemasyarakatan akan menyebabkan pula pergeseran pemilihan tema. Demikian pula halnya dengan persoalan zaman dan kemasyarakatan saat ini, terutama menyangkut modernisasi yang ditandai dengan kemajuan teknologi. Persoalan tersebut juga tak luput dari pencermatan para sastrawan yang pada akhirnya menjadi aspek tema yang ditu​angkan dalam karya sastra.

Kenyataan membuktikan bahwa kehidupan modern yang ditandai dengan kemajuan teknologi telah banyak memberikan manfaat bagi kehidupan manusia. Manusia semakin lama semakin terikat dengan teknologi. Teknologi tidak lagi berhadapan dengan manusia tetapi sudah terintegrasi dengan manusia. Dalam kondisi demikian itulah manusia akan menjadi terkukung oleh kemajuan itu sendiri.

Kemajuan teknologi pada awalnya membuat efisiensi dalam kehidupan manusia. Perkembangan selanjutnya teknologi justru menenggelamkan manusia dalam suatu rutinitas dan otomatisasi kerja yang diciptakan. Keadaan itulah yang menjadi salah satu penyebab manusia terpisah dari sesama atau dunia luar dan akhirnya mengalami keterasingan (alienasi). Manusia tidak lagi hidup secara bebas dengan lingkungannya tetapi secara berangsur-angsur telah dikelilingi oleh teknik, organisasi, dan sistem yang diciptakan sendiri. Manusia mulai terkuasai oleh kekuatan-kekuatan tersebut sehingga menjadi tergantung dan lemah. Dalam keadaan ini manusia tidak lagi menjadi subjek yang mandiri tetapi telah mengalami detotalisasi dan dehumanisasi (Erich Form, via Poespowardojo, 1988:83).

Kondisi yang digambarkan tersebut merupakan gejala sosial yang umum terjadi pada masyarakat modern. Budi Darma (1995:134) menyebut keterasingan (alienasi) pada awalnya merupakan gejala sosial dalam masyarakat modern. Keterasingan itu sendiri merupakan salah satu tema yang ada dalam telaah filsafat eksistensialisme. Selain tema keterasingan dalam eksistensialisme dibahas pula tentang (1) subjektivitas, (2) kebebasan, (3) kegagalan, dan (4) kematian (Koeswara, 1987:9; Hasan, 1992:7).

Manusia dengan segala keterasingannya itulah yang ditampilkan dalam novel-novel Putu Wijaya. Kuntowijoyo (1984:131) menyebut karya Putu Wijaya merupakan wujud dari karya sastra eksistensialis. Sastra eksistensialis yang bermula dari filsafat eksistensialisme, menghadapkan individu dengan masyarakatnya dalam sebuah pertarungan eksistensial. Dalam hal ini individu telah disudutkan oleh masyarakatnya dan ia menjadi bagian yang dengan sia-sia menegakkan eksistensinya dengan segala macam cara.

Ditegaskan oleh Kuntowijoyo, orang-orang (tokoh) dalam sastra demikian merupakan wakil dari ide keterasingan. Tokoh-tokoh tidak mempunyai watak dan hanya mempunyai perilaku. Perilaku para pelakunya adalah perilaku sosial, karena mereka hanya mempunyai karakter ideal. Tokoh-tokoh yang ditampilkan tidak terasa sebagai tokoh konkret yang mudah diamati secara empiris. Tokoh-tokoh yang ditampilkan tampak jelas sebagai wujud dari ide. Oleh karena perilaku mereka lahir dari ide dan bukan dari psike, perbuatan-perbuatan mereka semata-mata hanya dapat ditangkap dalam hubungannya dengan ide.

Penampilan tokoh-tokoh, khususnya tokoh utama, dalam novel Putu Wijaya digambarkan sebagai tokoh yang mencoba mencari jawab setiap persoalan yang dialami walaupun ia sendiri sadar bahwa jawaban tersebut tidak akan ditemukan. Sebagaimana tokoh pada sastra eksistensialisme, tokoh-tokoh dalam novel Putu Wijaya dibiarkan secara bebas mengembara melalui pikiran dan ide-idenya. Pengembaraan terebut dilakukan dengan kebebasan yang “luar biasa” sebagai bagian dari upaya mengatasi keterasingan yang dialami.

Tokoh dalam karya-karya Putu seringkali tidak bernama, tidak berbangsa, tidak punya ideologi bahkan ada yang tidak punya wujud. Dalam novel Merdeka, seorang tokoh tidak dapat diidentifikasi dari aspek fisiologis, pskologis, dan sosiologis. Merdeka yang dijadikan judul novel juga sekaligus nama tokoh utama. Sebagai tokoh Merdeka mempunyai dua nama lain yaitu Bablas dan Liar. Dalam novel tersebut tidak ada penjelasan dan pemaparan khusus berkaitan dengan ketiga nama tersebut. Merdeka, Bablas, dan Liar bergerak ke sana ke mari tanpa dibebani oleh atribut yang bersifat individual. 

Novel Telegram, diawali dengan cerita tentang seseorang (tokoh aku) yang menerima atau merasa menerima sebuah telegram. Telegram baginya merupakan sesuatu yang menakutkan karena selalu membawa kabar yang menyedihkan. Belum sempat membuka apa isi telegram tersebut, pikiran dan perasaan tokoh aku sudah mengembara dengan bebas ke mana-mana. Justru inilah yang menurut Teeuw (1989:208) merupakan wujud dari keterasingan manusia. Kekacauan antara kenyataan dan khayalan dapat menimbulkan keterasingan dan krisis identitas.

Dalam novel Stasiun ditampilkan seorang lelaki tua sebagai tokoh utama cerita. Seorang lelaki tua tanpa latar belakang atau tujuan yang jelas, yang tidak tahu ke mana harus pergi dan tidak juga mempunyai peranan dalam masyarakat.

“…. Sebuah kereta memekik. Itu adalah kereta dalam hidup-nya sendiri yang tak pernah sampai ke stasiun yang ditujunya. (Stasiun, 1983:45)

Sebagaimana diungkapkan Prihatmi (1990:87) kutipan di atas merupakan inti persoalan yang ditampilkan oleh Putu Wijaya dalam novel Stasiun. Manusia memang tidak akan pernah mencapai tujuannya, sampai kapan pun. Ironisnya manusia juga tidak pernah dapat melawan kemauan di luar dirinya untuk melakukan perjalanan terus menerus agar dapat mencapai tujuannya yang ia tahu tak akan pernah tercapai.

Latar stasiun dan seorang lelaki tua merupakan dua hal yang tepat untuk menampilkan aspek keterasingan manusia. Stasiun dengan segala kesibukan, kesemrawutan, kekacauan, dan gambaran keberangkatan dan kedatangan merupakan latar belakang yang tepat untuk menggambarkan seseorang yang diancam oleh keterasingan. Sementara itu, pilihan seorang lelaki tua yang tanpa identitas dan bahkan tidak yakin terhadap keberadaan dirinya menjadi penanda yang jelas tentang manusia yang teralienasi. Manusia yang tidak dipandang oleh siapa pun, disisihkan oleh kehidupan dan sia-sia mencari pembelaan atas keberadaan serta tujuan perjalanan yang sepi (Teeuw, 1989:9).

Karya Putu Wijaya lainnya yang berjudul Byar Pet juga menampilkan tokoh yang mengalami hal serupa. Novel diawali dengan cerita tentang tokoh aku (tokh utama) yang berangkat pergi ke Jakarta. Di tengah perjalanan disadari bahwa dompet dan buku catatanya tertinggal.

Dari sinilah tokoh utama memulai petualangannya. Dalam usahanya mencari orang yang tak diketahui namanya lagi, ia masuk ke dalam masyarakat yang hiruk pikuk dengan segala tindakan yang sulit dipahami. Dalam kesendirian dan kegalauannya itu beberapa kali ia berhasil masuk ke dalam dirinya sendiri. Ternyata dalam dirinya pun sedang berlangsung tanya jawab yang meletihkan, yang tidak jelas ujung pangkalnya.

Sapardi (1995:iii) dalam pengantar novel ini menegaskan adanya satu motif dasar dalam mitos, termasuk dalam sastra Indonesia modern, yaitu kehilangan — mencari —menemukan. Hal itulah yang ingin diungkap Putu Wijaya dalam novel ini. Tokoh utama ini tidak ber-KTP dan tidak membawa catatan yang merupakan sandaran ingatannya, mencari seseorang yang juga terlupa namanya, dan akhirnya menemukan dirinya di tempat asalnya.

Dalam novel lainnya yang berjudul Pol, sebagaimana karya Putu pada umumnya mengangkat masalah yang mungkin bagi kebanyakan orang adalah masalah yang sepele, yaitu masalah mimpi. Cerita diawali saat Aston, tokoh utama novel ini, telah bermimpi. Yang perlu dicatat adalah Aston mimpi bertemu dengan Semar. Semua orang menjadi gempar mendengar hal itu. Semua orang menaruh perhatian pada diri Aston. Mimpi Aston tentang Semar telah membawanya ke dalam “dunia” lain yang seakan-akan tak terbatas.

Aston, tokoh utama dalam novel ini adalah gambaran manusia yang tersisih. Dia seorang pengangguran dan mempunyai anak banyak. Dia merasa gagal dalam hidup. Dia menjadi tidak berarti di antara manusia yang lain, bahkan di hadapan Warni, istrinya sendiri. Keterasingan Aston semakin menjadi-jadi pada saat Ayat, tokoh lain novel ini yang selalu menjadi saingan Aston, bermimpi tentang Tuhan. Aston kembali menjadi orang pinggiran yang selalu dikejar-kejar oleh tukang kredit.

Keterasingan manusia adalah keterasingan bagi tubuhnya sendiri yang ditemui pada diri orang lain. Keterasingan manusia terhadap diri sendiri disebabkan oleh persoalan “berada” dan “memiliki”. Hal itulah yang membuat manusia selalu tertutup atas kehadiran orang lain dan terjerumus karena keinginan untuk memperluas miliknya (Gabriel dalam Dagun, 1990:93).

Keterasingan manusia terjadi karena eksistensinya tidak mampu melampaui kekuatan-kekuatan di luar dirinya sehingga ia merasa asing dan akhirnya menyerah pada kekuatan tersebut. Dalam keterasingan tersebut  manusia mengalami keterputusan dengan sesama, kehilangan kontak dengan alam serta Tuhannya dan merasa sendiri dalam individualitasnya. Akhirnya dalam keadaan seperti itu individu akan menemukan dirinya tidak berdaya, tidak berharga, dan kehilangan gairah hidup (Binswanger dalam Koeswara, 1987:24).

Seseorang yang mengalami keterasingan dapat diketahui dari ciri penanda yang melekat pada dirinya. Ciri penanda tersebut dapat ditemukan melalui sikap, pikiran dan tingkah laku. Ciri penanda yang dimaksud yaitu (1) kesepian, (2) kekosongan jiwa, dan (3) kecemasan.

Wujud kesepian, jiwa yang kosong, dan bentuk-bentuk kecemasan tersebut dapat dirunut pada tokoh-tokoh yang ada pada novel-novel Putu Wijaya. Melalui tokh-tokoh tersebut pengarang ingin membuat orang sadar akan kondisi kemanusiaan yang ada tanpa pretensi memberikan petunjuk pemecahannya (Kuntowijoyo, 1984:131).

Darma (1984:141) berkesimpulan bahwa pengarang yang baik selalu dapat menemukan tema dasar yaitu hakiki manusia dan kemanusiaan. Mengutip pendapoat Mochtar Lubis, Darma menjelaskan wilayah pengarang sangat luas, seolah-olah tanpa batas. Yang pelik bagi pengarang adalah “menjelajah ke ruang dalam” manusia itu sendiri. Manusia adalah teka-teki, sukar diukur dan sukar diduga.

Pengarang harus mempunyai kekuatan mata seperti ronsen yang dapat menembus tubuh manusia dan seperti televisi yang kuat, dapat menangkap gambar dari pemancar-pemancar yang jauh. Telinganya harus mempunyai resepsi yang tinggi sehingga dapat mendengar suar-suara yang jauh. Pengerahan semua indera tersebut pada dasarnya bermuara pada upaya pengungkapan aspek-aspek hakiki manusia dan kemanusiaan ke dalam karya yang dihasilkan. Hal itulah yang menjadi bagian penting dalam sastra. Salah satu hakikat karya sastra adalah menggambarkan manusia sebagaimana adanya. Karya sastra yang baik akan mengajak pembaca melihat karya tersebut sebagai cermin dirinya sendiri.

Dalam persepktif psikologi, manusia dipandang seperti gunung es. Aspek-aspek kesadaran yang menjadi ciri penanda keberadaan manusia sebenarnya hanyalah puncak  gunung es tersebut. Banyak aspek bawah sadar manusia yang dapat dijadikan sebagai salah satu pijakan dalam upaya menemukan hakiki kemanusiaan. Manusia tidak selamanya identik dengan apa yang tampak pada dirinya (alam kesadaran), tetapi termasuk juga apa yang ada dibalik penampakan itu sendiri (alam bawah sadar).

Putu Wijaya sebagai pengarang menyadari betul apa yang menjadi permasalahan pokok dalam bercipta sastra sebagaimana diuraikan di atas. Damono (1995:iii) menyebut Putu sebagai novelis sejati. Kesejatian yang dimaksud yaitu kemampuannya merekam segala sesuatu – sampai hal yang sekecil-kecilnya – yang berlangsung di sekitarnya. Se​mua pancaindera dikerahkan dengan seksama untuk menangkap apa saja yang berkaitan dengan tingkah laku manusia. Ditegaskan Damono, Putu tidak sekadar merekam dan mencatat tetapi memberikan tanggapan, mempertanya​kan, dan mencurigainya.

Kembali pada hakikat sastra sebagai pengungkapan hakiki manusia,  dalam berkarya juga ada tuntutan bagi pengarang untuk mengungkapkan kehakikian manusia tersebut. Salah satunya melalui penggabungan antara alam sadar dan alam bawah sadar manusia yang direfleksikan ke dalam karya sastra yang dihasilkan. Semua itu berdasarkan pemahaman bahwa antara alam sadar dan alam bawah sadar merupakan bagian yang integral pada diri tiap manusia.

Dalam novel-novelnya, Putu Wijaya melakukan pembauran peristiwa yang biasa (yang terjadi dalam alam sadar) dengan peristiwa yang ada dalam alam bawah sadar. Pembauran tersebut dilakukan dengan cara (1) menghadirkan tokoh khayal, (2) masuk dalam alam mimpi, dan (3) menghadirkan halusinasi.

Melalui tokoh imajener yang dihadirkan oleh tokoh utama dan penceritaan alam mimpi, Putu dapat bercerita dengan mengembara seolah-olah terbebas dari dimensi ruang dan waktu. Tokoh-tokoh yang ada dapat bercerita tentang apa saja, di mana saja, dan kapan saja. Sementara itu,  melalui halusinasi pikiran dapat berjalan-jalan dengan sebebas-bebasnya, seperti dalam novel Telegram, pikiran yang dapat berjalan-jalan memeriksa organ tubuhnya sendiri.

Ditinjau dari konvensi sastra, pembauran antara peristiwa nyata dan peristiwa tak nyata dapat dipandang sebagai upaya untuk terbebas dari “beban moral” sebagai seorang pengarang. Secara konvensional pengarang selalu dibebani untuk memberi “roh” pada peristiwa yang ditampilkan, tokoh yang dipilih, latar yang disajikan, dan unsur-unsur struktur lainnya. Pemberian “roh” tersebut seringkali terjebak pada kelaziman untuk bersikap menggurui pembaca.

Putu Wijaya mengganggap pemberian “roh” tersebut tidak selamanya harus hadir dalam karya sastra. Berkaitan dengan proses kreatifnya Putu pernah menyampaikan sebagai berikut.

“Hal terpenting dalam bercerita adalah menceritakan apa yang ada di kepala, bercerita nyerocos apa adanya. Kalau tidak tahu, ya tidak tahu. Kalau memang bodoh, ya biar bodoh, tak usah dipintar-pintarkan. Justru dengan sikap demikian itulah cerita dapat mengalir ke mana dan di mana saja tanpa terbebani  keharusan untuk menetapkan adanya rujukan yang pasti tentang segala hal yang diceritakan (Eneste, 1983:150).
Pembauran alam sadar dan alam bawah sadar antara lain dapat ditemukan pada novel Telegram, Stasiun, Merdeka, Byar Pet, Gerr, Pol, dan karya-karya yang lainnya. Dalam novel-novel tersebut digambarkan tokoh-tokoh utamanya dapat bercerita apa saja dan kapan saja tentang segala hal. Tokoh utama seringkali bercerita tentang masa lalu dan masa depan sebagai bagian integral dalam dirinya saat ini. Pembauran tersebut seringkali tidak tertandai secara jelas. Bahkan adakalanya kita baru tahu bahwa tokoh yang ada adalah tokoh khayal atau peristiwa yang ditampilkan menjadi bagian dari alam bawah sadar setelah cerita tersebut berakhir.

Aliran kesadaran (stream of consiousness) merupakan istilah dalam ilmu psikologi yang digunakan untuk menggambarkan keadaan pikiran dan kesadaran sese​orang. Istilah tersebut digunakan oleh Willian James untuk menyatakan aliran yang tak terputus-putus dari pikiran dan kesadaran dalam benak seseorang (Sudjiman, 1981:89).

Berdasarkan pengertian di atas, cerita aliran kesadaran yakni cerita menampilkan tokoh dengan mengikuti bagaimana cara persepsi dan pikiran muncul dalam diri seseorang, yakni secara acak. Mengikuti cara ini, aliran pikiran dan perasaan tokoh disajikan seperti kemunculanya tanpa memperhatikan urutan logis. Kenyataan, harapan, kenangan, mimpi, berselang-seling dan berbaur. Semua hal tersebut disajikan apa adanya sesuai dengan yang terjadi dalam diri tokoh. Steinberg (dalam Prihatmi, 1997:49) menyatakan bahwa cerita aliran kesadaran mencoba menirukan realis – seperti adegan yang terjadi pada layar – tetapi hanya dengan alat bahasa.

Pertanyaan yang muncul berikutnya adalah apakah dengan merekam secara serentak perkataan, pikiran, penglihatan itu dapat disebut mengungkap “bawah sadar” manusia. Jawaban pertanyaan tersebut dapat dikembalikan pada prinsip Freud, bahwa keadaan manusia sebenarnya bukan hanya kesadaran yang lebih penting justru ketaksadaran.

Dalam hubungannya dengan penampilan tokoh melalui aliran kesadaran terdapat beberapa cara yang ditempuh. Cara yang dimaksud yaitu (1) teknik montase, (2) teknik kolase, dan (3) teknik asosiasi (Sudjiman, 1991:98-100).

Teknik montase (istilah dalam film) berarti memilih-milih, memotong-motong, serta menyambung-nyambung gambar menjadi satu keutuhan. Dalam cerita, teknik montase dapat menghasilkan suatu kisahan yang putus-putus. Teknik ini digunakan untuk digunakan untuk menciptakan suasana tertentu melalui pencipataan impresi.

Teknik kolase (istilah dalam seni rupa), yakni teknik menempelkan potongan kertas, koran, tutup botol, karcis bis, dan lain-lain dalam satu bidang (kanvas). Dalam sastra teknik kolase menghasilkan cerita yang sarat dengan kutipan dari karya sastra lain, dengan alusi, ungkapan asing, yang biasanya dianggap tidak ada hubungannya. Cerita terputus oleh kisah atau peristiwa yang tidak ada hubungannya bahkan berbeda ruang dan waktu.

Teknik asosiasi (istilah dalam ilmu jiwa), bahwa dalam berpikir orang tidak selalu dituntun oleh logika tetapi juga oleh asosiasi atau tautan. Suatu hasil pengindraan mengingatkan kita akan hal lain yang bertautan. Penggunaan teknik ini dalam sastra menghasilkan serangkaian peristiwa yang tampaknya tidak berkaitan dengan inti cerita. Akan tetapi bila dicermati lebih dalam, dengan menggunakan asosiasi, keterkaitan antarperistiwa tersebut dapat dijelaskan. Di sinilah pembaca diberikan kesempatan seluas-luasnya. Bagaimanapun juga pembacalah yang diharapkan dapat mempertautkan peristiwa atau kisahan yang ditampilkan dalam cerita dan akhirtnya dapat menetapkan sintesisnya.

Dalam novel-novelnya Putu Wijaya banyak menggunakan teknik aliran kesadaran untuk menampilkan tokoh-tokohnya. Penampilan bawah sadar sebagai wujud dari teknik aliran kesadaran yakni dengan cara menulis dan mengungkapkan hal –hal yang tak terkatakan dan pikiran-pikiran yang tidak dilaksanakan. Semua hal tersebut terealisasi melalui pembauran alam nyata dan alam tak nyata sebagaimana diuraikan sebelumnya.

Pembauran arus kesadaran dengan arus bawah sadar dan teknik aliran kesadaran (stream of consciousness) sangat mempengaruhi model pengaluran. Oleh karena yang hadir adalah tokoh khayal, baik lewat mimpi atau halunisasi, yang hadir juga peristiwa-peristiwa tidak nyata.

Konsekuensi yang muncul dari hal itu yakni alur dan pengaluran merupakan mosaik potongaan-potongan cerita dari dua dunia yang berbeda. Dengan demikian, hukum kausalitas dalam alur seringkali tersamar dan bahkan tidak hadir sama sekali. Ketidakjelasan alur tersebut bukan berarti novel-novel karya Putu tidak beralur. Alur dihadirkan dalam bentuk yang sublim mengikuti aliran cerita yang ditampilkan.

Hal di atas dapat dihubungkan dengan sikap Putu Wijaya dalam menanggapi proses kreatif kepengarangannya. Putu beranggapan bahwa intelektualitas bukan hal yang terpenting dalam karya sastra. Bekal intuisi dan perasaan saja cukup untuk mencipta. Dalam menulis Putu merasa sebagai orang yang kebetulan fasih berbicara dan memuntahkan intuisi semata-mata tanpa referensi.

Anggapan bahwa intelektualits tidak penting juga erat kaitannya dengan pilihan teknik bercerita, termasuk untuk “mengabaikan” pengaluran. Sebagai upaya menambah pemahaman, pandangan Putu Wijaya dapat diperbandingkan dengan Soebagya Sastrowardoyo. Pembadingan tersebut tentu saja bukan dalam kerangka mencari persamaan, perbedaan, atau mempertentangkan ke dua pengarang tersebut. Soebagyo menegaskan mengapa dirinya lebih memilih menjadi penyair dengan menulis sajak. Sajak dianggap lebih sanggup memenuhi kebutuhan menyatakan pengalaman estetik secara langsung ke dalam tulisan tanpa berpaling pada rencana yang disengaja mengenai pembentukan watak, tokoh-tokoh, kejadian-kejadian, dan plot. Dalam hal ini tampak dua hal yang berbeda dalam memaknai konsep intelektualitas dalam berkarya. Putu memaknai intelektualitas dengan suatu keharusan menjelaskan segala hal yang yang tertuang dalam karya sastra (novel). Sementara itu Soebagyo lebih menekankan adanya rencana, pemikiran, bahkan logika sebelum menulis sebuah karya sastra, khususnya yang berbentuk prosa. 

Putu tampil melalui pilihan peristiwa kecil-kecil, unik, yang seringkali berupa anekdot. Peristiwa atau hal kecil tersebut antara lain tampak pada pilihan kata dalam judul-judul karyanya baik berupa cerpen, novel, maupun drama. Untuk judul cerpen dapat disimak seperti Gres, Es, Bor, Sigzag, Yel, Blok, Gong.  Novel antara lain berjudul Sta​siun, Keok, Pol, Byar Pet, Sah, Ratu, Ms, Sobat, Nyali, Lho, Aus. Untuk Drama dapat disebut antara lain Aduh, Gerr, Aum, Dag-Dig-dug, Tai, Front, Wah, Edan dan sebagainya.

Melalui hal kecil, unik, dan anekdot itu sebenarnya dia ingin menyampaikan “sesuatu yang besar”. Sesuatu yang besar tersebut selalu berhubungan dengan ke-ada-an dan ke-beradaan-an manusia yang hakiki. Oleh karena itu masih terbuka kemungkinan yang sangat luas, bahkan tak ada habisnya, dalam upaya memahami dan memaknai karya-karya Putu Wijaya. Seperti pernyataan Putu dalam menerangkan proses kreatifnya, “kadang-kadang saya berpikir bahwa mungkin sebenarnya saya hanya menulis sebuah novel, sebuah cerita pendek, sebuah esai, sebuah drama yang sampai sekarang belum pernah selesai. Begitulah adanya."

E. Manusia Teralienasi: Tokoh dalam Novel Putu Wijaya

Manusia dengan segala keterasingannya itulah yang ditampilkan dalam novel-novel Putu Wijaya. Kuntowijoyo (1984:131) menyebut karya Putu Wijaya merupakan wujud dari karya sastra eksistensialis. Sastra eksistensialis yang bermula dari filsafat eksistensialisme, menghadapkan individu dengan masya​rakatnya dalam sebuah pertarungan eksistensial. Dalam hal ini, individu telah disudutkan oleh masyarakatnya dan ia menjadi bagian yang dengan sia-sia menegakkan eksistensinya dengan segala macam cara.


Untuk memahami gambaran alienasi atau keterasingan manusia dalam fiksi, dilakukan analisis terhadap tokoh utama novel Pol karya Putu Wijaya. Analisis dilakukan dengan memanfaatkan filsafat eksistensialisme, terutama pada tema alienasi atau keterasingan. Berkaitan dengan strukturt novel, untuk memahami alienasi tokoh utama, dilakukan pemahaman terhadap unsur-unsur penokohan. Unsur penokohan yang dimanfaatkan untuk menganailis wujud alienasi dalam novel Pol, yaitu (1) deskripsi pengarang tentang tokoh, (2) jalan pikiran tokoh, (3) tindakan tokoh, dan (4) reaksi tokoh lain terhadap tokoh utama. Melalui unsur penokohan tersebut dapat diidentifikasi wujud alienasi manusia. Hal itu sejalan dengan konsep dalam filsafat eksistensialisme berkenaan dengan persoalan alienasi. Ciri penanda manusia (dalam hal ini tokoh utama novel) yang mengalami alienasi tampak melalui beberapa hal, yaitu (1) sikap, (2) pola pikir, dan (3) tindakan atau tingkah laku tokoh. 


Dalam novel Pol, sebagaimana novel-novel Putu Wijaya lainnya, ditampilkan masalah yang mungkin bagi kebanyakan orang adalah masalah sepele, yaitu masalah mimpi. Setiap orang tentu pernah mengalami kejadian bermimpi. Dengan kreativitas yang tinggi masalah sederhana, yakni masalah mimpi, dapat dideskripsikan dan ditampilkan dalam kemasan cerita yang menarik. Melalui cerita mimpi itulah Putu ingin berbicara tentang tragedi kemanusiaan.


Melalui cerita tersebut Putu mengetuk kesadaran kemanusiaan, bahwa ternyata manusia masih terjebak pada perilaku yang terbelenggu pada pola pikir irasional. Padahal, selama ini manusia sering mengagungkan dan menganggap dirinya sebagai manusia modern. Sebagaimana yang dikemukakan Damono (dalam Wijaya, 1995:ii), Putu melalui novel ini menyindir usaha manusia yang terus menerus mencari, menemukan, dan memahami diri sendiri. Apa yang disindirnya merupakan suatu kenyataan yang paradoksal. Kondisi paradoksal yang dimaksud, yakni manusia harus senantiasa menemukan identitas dirinya, pada sisi yang lain, sebenarnya manusia menyadari sepenuhnya bahwa usaha itu sia-sia saja. Itulah sebabnya, hidup ini sering dianggap absurd, konyol. Membaca novel Putu ini, kita diajak untuk menertawakan diri sendiri. 

Melalui tokoh Aston itulah Putu ingin menampilkan keberadaan manusia modern dengan segala permasalahan yang melingkupinya. Apa yang dialami Aston, berkaitan dengan mimpinya, terbukti dapat menggambarkan  perilaku-perilaku manusia dengan kedirian masing-masing, yakni manusia-manusia modern yang mengalami kondisi keterasingan atau alienasi. Selanjutnya, diuraikan kondisi keterasingan yang digambarkan dalam novel Pol. 

Kesepian sebagai tanda terjadinya keterasingan dalam diri individu karena manusia mengalami keterputusan dengan sesama, kehilangan kontak dengan alam serta Tuhan. Dalam pengertian ini, kesepian tidak hanya berhubungan dengan keterputusan individu dengan hal-hal kebendaan (fisik), tetapi juga kondisi kejiwaan. Oleh karena itu, makna kesepian dalam hal ini tidak secara langsung berlawanan dengan kondisi seperti keramaian, kegaduhan, dan kebisingan. Dalam kondisi keramaian manusia dapat mengalami “kesepian”, sebaliknya dalam kondisi yang sepi manusia dapat menciptakan “keramaian” dalam dirinya.


Gambaran kesepian itulah yang dialami Aston. Mimpi Aston tentang Semar menarik perhatian panitia sebuah seminar yang akan membahas penyakit masyarakat. Panitia akhirnya sampai pada suatu keputusan untuk mengundang Aston sebagai pembicara dalam seminar tersebut. Suasana yang ramai dan riuh rendah dengan berbagai perdebatan justru menegaskan keberadaan diri Aston sebagai orang yang mengalami keterasingan. Secara individu Aston mengalami keterputusan dengan dunia luar dan kondisi yang ada di sekitarnya. Deskripsi pengarang secara langsung tentang keberadaan tokoh utama memberikan gambaran kondisi kejiwaan tokoh yang sedang mengalami keterasingan. 

Sambil mengganyang suguhan kopi, kue, dan kemudian makan siang, Aston dan Ayat jatuh bangun mengikuti pembicaraan dan perdebatan yang sengit di dalam seminar. Aston tidak mengerti apa yang sedang diper​bincangkan. (hlm 41)


Kegagalan Aston mulai bisa untuk memenuhi tugas sebagai kepala rumah tangga kadang-kadang menyeretnya berperilaku yang ganjil. Beban hidup yang terus menumpuk menyebabkannya menjadi orang yang tidak berharga, terutama di hadapan Warni, istrinya. Aston merasa gagal membina hubungan dengan orang-orang di sekitarnya, termasuk dengan istrinya sendiri. Pada kondisi itulah sebagai individu Aston selalu terikat dan tunduk pada kemauan dan keinginan istri dan orang-orang yang ada di sekitarnya. Sikap dan tindakan tersebut menegaskan adanya keterasingan dalam diri Aston, dia merasa terkucil dan sendirian.

Warni lama terisak-isak. Kemudian ia memegang kepada Aston. Menyen​tuh rambut pembohong itu. Betapa bebalnya, ini adalah lelaki yang mengawal hidupnya. Betatapun tak berharganya dibandingkan dengan lelaki lain (hlm  70)


Sudah sekian waktu Aston berusaha untuk bermimpi kembali. Semakin ia berusaha keras untuk bermimpi, bayangan mimpi semakin jauh meninggalkan dirinya. Semuanya tampak kosong dan lengang. Tidur baginya bukan merupakan istirahat tetapi sebagai siksaan. Dalam keadaan seperti itu aston merasakan tidak dapat lagi berkomunikasi dengan orang lain, termasuk dengan istrinya. 

Keinginan Aston  bermimpi sebenarnya lebih didasarkan adanya desakan-desakan dari luar, dari orang-orang yang menaruh harapan pada kehadiran sosok Semar. Aston berusaha memenuhi keinginan mereka, keinginan orang-orang yang menyuruhnya untuk bermimpi kembali. Orang-orang yang menyuruhnya bermimpi itu adalah orang-orang yang selama ini sering dijadikan tempat meminjam uang atau apa saja kebutuhan hidupnya sehari-hari.

Ketika Aston mulai bisa bermimpi kembali, muncul impian dan bayangan Semar yang sulit dimengerti. Dia melihat dirinya dikendalikan dan dirasuki oleh Semar. Aston berusaha menangkap mimpinya sendiri dan ternyata selalu gagal. Itulah yang menyebabkan dia merasa terasing dengan dirinya sendiri dan tidak dapat mengendalikan apa yang ada dalam pikirannya. Untuk sekedar mengingat mimpinya saja Aston sudah tidak mampu.

Aston berusaha mengumpulkan impiannya, tapi semuanya berserakan, tak ada ujung pangkalnya. Sulit diceritakan, tak tahu dari mana harus memulainya. Mungkin tak bisa diceritakan, tetapi jelas, jelas betul ia merasakan sesuatu  (hlm 101)

Aston selalu terobsesi oleh mimpinya tentang Semar. Obsesinya itu menyebabkan dia tenggelam dalam pengaruh kekuatan-kekuatan yang ada di luar dirinya. Dalam kesendirian dan kesepian, pikirannya dipengaruhi oleh Semar, yang selama ini selalu diangankan bisa datang dalam mimpinya. Tindakannya dituntun oleh bayangan Semar, dan gambar-gambar Semar itu meminta Aston untuk memakannya. Sosok Semar justru tidak dapat hadir dalam mimpi-mimpi Aston, ketika dia merasa sangat membutuhkan. Dengan bermimpi itulah Aston ingin menegaskan keberadaan dirinya di tengah-tengah orang yang mencintai sekaligus yang membencinya. 
Aston terkejut, buru membuka matanya. Ia mendengar seperti ada yang memanggil. Aston gelagapan bangun melihat Warni, tetapi istri dan anaknya masih pulas. Tiba-tiba Aston terperanjat. Ia melihat ke dinding. Salah satu gambar Semar seperti bergerak-gerak (hlm 102)


Dalam relasinya dengan orang-orang di sekitarnya, Aston menemukan dirinya semakin terasing dan sendiri. Kehadiran orang-orang tersebut justru mempertegas keadaan dirinya sebagai individu yang tidak berharga. Dia berusaha mengenali satu persatu orang-orang yang ada di sekitarnya. Aston mempunyai pikiran bahwa semua orang yang berbaik hati pada diri dan keluarganya ternyata menyimpan keinginan-keinginan. Aston menjadi tidak berarti hidupnya bila mengingat anak-anak dan istrinya.

Aston tersenyum. Ia tak punya apa-apa, ia hanya punya istri yang sudah lama tidak mau dijamah. Ia punya anak-anak banyak sekali, yang tidak kenal sekolah. Ia punya tukang kredit yang memburu-burunya seumur hidup. Ia punya Ayat yang irinya setengah mati (hlm 105).


Puncak kesepian dan kesendirian yang dialami Aston terjadi pada saat Ayat juga mengalami peristiwa mimpi. Dan yang lebih menghebohkan, Ayat dikabarkan mimpi bertemu Tuhan. Aston semakin merenungi nasib dan merasakan betapa gagalnya hidup yang dijalani. Dalam kehidupannya yang penuh kegagalan itulah, Aston merenungi kembali nasibnya, penderitaannya, dan segala kesialan yang menimpa dirinya. 


Aston merasakan tiba-tiba hidupnya lebih tidak berarti ketika Warni, istrinya, memutuskan untuk meninggalkan rumah. Dalam pikirannya mengge​lantung beban bagaimana harus menghidupi anak-anaknya tanpa Warni. Dalam kesendirian dan kesepian itu, Aston berusaha menjadi bagian dari kerumunan orang yang sedang mendengarkan cerita Ayat tentang mimpi yang dialaminya. Ternyata dia tetap merasakan dirinya berada dalam kesepian, walaupun di sekitarnya terjadi keramaian. Jiwanya dipenuhi perasaan sepi dan tidak mempunyai gairah hidup lagi. Bahkan, hanya bermimpi saja sudah tidak mendapatkan tempat lagi, karena Ayat juga telah bermimpi yang lebih hebat. Bila Aston bermimpi melihat Semar, Ayat bermimpi melihat Tuhan.

“Ton, ayo! Ayat mimpi lihat Tuhan!” Aston tertegun mendengar pemberitahuan itu. Ia terpesona. Ia memasang kupingnya baik-baik di sela-sela isak dan amukan istrinya menggasak apa saja di dalam ruangan (hlm 115)


Uraian di atas memberikan gambaran tentang sikap, pikiran, dan tindakan Aston yang menunjukkan adanya gejela keterasingan dalam wujud kesepian. Keterputusan dengan diri sendiri dan dunia luar yang dapat meyebabkan kesepain dalam diri Aston, yaitu (1) saat Aston tidak dapat mengendalikan diri karnea terobsesi mimpi, (2) kegagalan dalam membina rumah rangga, (3) berada dalam situasi dan kondisi yang asing bagi dirinya, seperti ketika Aston dan Ayat diundung menjadi pembicara seminar, dan (4) kegagalannya memenuhi keinginan sendiri dan keinginan orang lain.


Kekosongan jiwa adalah kondisi individu yang tidak mengetahui lagi apa yang diinginkannya dan tidak memiliki kekuasaan terhdap apa yang terjadi dalam kehipuannya. Dalam kondisi kejiwaan yang kosong, individu selalu mengarahkan dirinya kepada orang lain untuk mencari pegangan. Sebagai individu tidak bisa lagi mengembangkan diri untuk bertingkah laku sewajarnya.


Aston merasakan kekosongan jiwa sehingga dia berkeinginan melakukan bunuh diri agar terbebas dari problem hidup. Hidupnya penuh dengan penderitaan, tidak punya harta, utang menumpuk di mana-mana. Di lain pihak, anak-istrinya menuntut agar terpenuhi kebutuhannya, kebutuhan dasar sebagai manusia. Beban berat yang ditanggung menyebabkan Aston tidak lagi mengetahui apa yang harus diperbuat dan bagaimana konsekuensi perbuatan tersebut. Aston tidak sekadar ingin bunuh diri, tetapi punya niat jahat untuk membunuh anak dan istrinya

Aston kemarin baru pulang dari kota, badan capek dan pikiran pegel, perut lapar dan di kantong tidak ada uang sama sekali, utang sudah menumpuk, anak-bini belum makan. Aston hampir ingin bunuh diri karena tidak kuat menahan nasib sial-sial terus (hlm 2)


Deskripsi pengarang yang menggambarkan keluarga Aston memberikan informasi tentang kondisi kejiwaan yang dialami Aston. Tindakan dan tingkah laku Aston yang selalu bertengkar dengan istrinya, menegaskan bahwa dia mengalami kekosongan jiwa. Rumah tangga Aston seakan-akan tidak pernah lepas dari kungkungan penderitaan. Akibatnya, hampir setiap saat terjadi keributan di rumah tangga itu. Keributan demi keributan itu akhirnya mengundang para tetangga untuk ikut campur. Begitu seringnya pertengkaran itu terjadi, sampai dapat mengetahui secara jelas dan hafal betul apa yang terjadi di rumah tangga Aston. Tidak ada rahasia lagi dalam rumah tangga itu.

Sudah berapa kali para tetangga ikut gempar karena tengah malam dari rumah Aston memberondong suara pertengkaran. Suami istri itu memang selalu gontok-gontokkan, seluruh rahasia rumah tangganya tersingkap, tidak ada yang menarik lagi (hlm 3)


Orang yang mendengar bahwa Aston telah mimpi bertemu dengan Semar memaksanya untuk bercerita. Ketika orang-orang dengan keinginannya yang besar untuk segera tahuy cerita tentang Semar, Aston justru merasa kesulitan untuk bercerita. Dia tidak dapat segera mengingat kembali mimpinya itu.


Reaksi Warni terhadap Aston pada saat Aston bermimpi tentang  Semar menggambarkan bahwa di mata Warni, Aston adalah orang yang tidak berharga. Warni membandingkan Aston dengan orang lain.  Penyesalan Warni atas diri Aston, yang tidak sanggup menghidupi keluarganya, semakin menambah kekosongan jiwa yang dialami Aston.  


Mimpi Aston tentang Semar dianggap oleh Warni hanya sekedar cara untuk menghindar dari masalah-masalah yang dihadapi. Warni melarang Aston untuk bermimpi lagi dan lebih baik bekerja, karena semua persoalan tidak selesai hanya dengan bermimpi. Ketika ada seseorang yang ingin bertemu dengan Aston, Warni melarangnya. Dalam kondisi jiwanya yang kosong, tampaknya Aston berada di bawah kekuasaan Warni.

Lain kali jangan cerita mimpi melihat Semar lagi” damprat Warni, istrinya. Aku ingin bercerai sekarang juga. Aku mau kembali ke kampung. Di sini hidup seperti tahi,” kata Warni. Dahi aston berkerut. “Aku tidak mau bawa anak-anak. Kamusaja yang mengongkosi di sini. Aku Cuma minta ongkos jalan (hlm 4)


Melalui komentar tokoh .lain terhadap dirinya, diperoleh gambaran bahwa Aston adalah orang yang mengalami banyak masalah dan selalu menemui kegagalan-kegagalan. Sebagai individu yang bebas, dia tidak mampu melakukan aktivitas untuk kepentingan sendiri maupun orang yang ada di sekitarnya. 

Salah satu penyebab kondisi kejiwaan terebut, karena Aston tidak memiliki bekal hidup. Dia tidak bisa membaca dan menulis, karena tidak pernah mengenal sekolah. Dalam keadaan dirinya yang serba kekurangan itulah seringkali Aston melakukan tindakan-tindakan yang menyimpang. Tindakan  yang menyimpang itu dilakukan semata-semata karena memang dia tidak tahu secara pasti harus melakukan apa dan apa akibat yang timbul setelah melakukan suatu tindakan. Kondisi itulah yang menegaskan adanya kekosongan jiwa dalam diri Aston.

“Aston itu seorang jujur, Pak. Saya belum pernah kenal dengan orang yang jujur seperti dia, meskipun kadang-kadang ia juga suka mencuri atau menipu kecil-kecilan. Sekarang dia tidak punya pekerjaan karena dia tidak bisa membaca dan tidak punya keterampilan, kata Hasan.


Dalam pikiran Aston ada kecurigaan bahwa orang-orang yang memberi sesuatu kepada keluarganya pasti ada sesuatu di balik pemberian itu. Hasan yang tiba-tiba menuyuruh anaknya mengantar kue, padahal hutang istrinya di warung Hasan masih banyak. Pal Mantri juga tiba-tiba berbuat baik dengan memberi makanan, padahal sebelimnya sulit dimintai pertolongan.


Pada dasarnya dalam diri Astom masih ada upaya untuk berpikir dalam menentukan tindakannya, tetapi semua itu tidak dapat terwujud karena adanya kekuatan-kekuatan yang lebih besar di luar dirinya. Hal itulah yang menyebabkan dia harus menerima kenyataan yang sebenarnya bertentangan dengan pikirannya.

“Kata Bapak, sering-sering saja mimpi. Tapi lain kali belanja di warung saja, tidak usah ke tempat lain. Kalau perlu, biar ibu yang membeli kalau Semar mau beli beras, ya?” kata anak Hasan. Aston mengangguk, asal saja. Mulutnya penuh dengan pisang goreng. (hlm 18)


Setelah sekian lama hidupnya selalu tertekan, ada keinginan dalam diri Aston untuk sejenak melupakan penderitaan yang dialami. Ketika di tangannya ada uang sedikit hasil pesangon dari panitia seminar, dia memutuskan untuk tidak segera pulang. Aston pergi ke kampung sebelah dan bermain judi. 

Tindakan yang dilakukan Aston tersebut tampaknya justru semakin memperjelas bahwa dalam diri Aston telah mengalami kekosongan jiwa. Dia tidak mengerti dan tidak mau berpikir apa akibat dari perbuatannya. Yang ada di benaknya barangkali hanya sekadar upaya untuk sejenak melupakan masalah-masalah yang selalu menghantui kehidupannya setiap hari.

Dengan mengantongi sekitar enam ribu lima ratus, Aston merasa tidak perlu cepat-cepat pulang. Ia cepat-cepat ngacir ke kampung sebelah. Di pos ronda, beberapa anak muda berkumpul. Hampir pagi, Aston baru pulang. Uang ludes. Ketika istrinya mumcul dengan membelalakkan mata sambil menanyakkan apa yang dibawanya setelah sehari suntuk ikut seminar (hlm 48)


Aston merasakan dirinya tidak berdaya menghadapi kekuatan-kekuatan ang ada di hadapannya. Pada saat dia di bawa ke kantor polisi dan ternyata salah tangkap. Saat dia dibawa Ayat menghadap Pak Matri untuk minta maaf, karena istrinya telah menuduh Pak Mantri.  Aston menurut saja apa yang diperintahkan orang orang dan tidak mau berpikir apa yang seharusnya dilakukannya. Termasuk ketika disuruh Warni menemui mantan Bosnya sekadar mengucapkann bela sungkawa. Setelah dia menyatakan penyesalan dan bela sungkawa, ternyata Aston justru dimarahi dan dipukuli.

“Aston mimpi melihat Semar begitu. Itu salah. Apa salahnya mimpi lihat semar, Pak? Aston ditampar. Mata Aston ditatap dengan tajam, tetapi Aston menunduk, ia memandang dengan pandangan jujur, polos, dan menyerah (hlm 54)


Setelah semua orang selalu bertanya-tanya tentang mimpi Aston, Warni merasakan bahwa mimpi Aston juga membawa berkah bagi kehidupan keluarganya. Orang-orang yang mengharapkan Aston bermimpi lagi tentang Semar, berusaha menarik perhatian dengan memberi sesuatu kepada Warni. Oleh karena itu, Warni terpaksa ikut-ikutan memaksa Aston untuk bisa bermimpi lagi melihat Semar. Aston mengerti bahwa semua itu sebenarnya bukan kemauan Warni sendiri, tetapi Warni mencoba mengerti dan menangkap maksud dari orang-orang yang ada di sekitarnya.

Ketika anak-anak sudah tidur, Warni menggoyang-goyang tubuh Aston.

“Kamu sudah lama tidak mimpi”

“kamu harus mimpi lagi. Semua sudah tanya. Semua, untung belum marah, tapi sudah nyindir-nyindir.” Kata Warni.


Aston sangat merasakan adanya keterputusan dengan diri sendiri dan dengan sesamanya. Dia tidak mampu lagi memahami tindakannya sendiri, sementara orang-orang yang ada di sekitarnya selalu mengharapkan dia untuk bermimpi tentang Semar. Itulah yang membebani pikirannya. Beban berat yang ditanggungnya membuat dia semakin tidak berdaya. Aston terus berusaha untuk dapat bermimpi. Semakin keras dia berusaha ternyata tidurnya semakin kosong tak bermakna. Ia menjadi risau dan bahkan jarang dan takut tidur 

Sekali waktu, Aston memang melonjak dari tidurnya karena desakan tiba-tiba. Ia merasakan tidak kuat, ingin lari dan pergi. Semua kasih sayang yang memancar dari jauh itu makin lama makin tidak berguna. Palsu. Bahkan hanya membuatnya bertambah terbungkuk-bungkuk (hlm 85)


Hubungan dengan istrinya semakin tidak baik karena masalah kehidupan sehari-hari. Istrinya selalu marah-marah dan menuntut agar Aston dapat memenuhi kebutuhan keluarga. Pada saat kondisi kejiwaan tertekan, Aston tidak mampu mengendalikan dirinya dan tiba-tiba dia menempeleng Warni. Hal itu diakukan bukan karena kebenciannya kepada Warni, tetapi disebabkan kondisi kejiwaan yang kosong sehingga tidak mengerti harus melakukan apa-apa.

“Aku sudah jengkel. Aku tidak mau lagi menanggung sekarang. Aku mau minggat saja. Aku pulang sekarang, akau bawa yang kecil. Biar mampus sendiri di sini, biar kamu rasain bagaimana caranya. Aku tidak mau ringsek di sini” (hlm 114)


Dalam kondisi kebingungan itulah timbul suatu keinginan agar bisa terlepas dari beban hidup. Salah satu yang dianggap membebani adalah utangnya pada tukang kredit. Timbullah keinginan untuk menghabisi tukang kredit itu agar hari-harinya tidak selalu diburu-buru. Dia berpikir dengan melakukan itu beban hidupnya akan sedikit terkurangi.

Dalam keadaan kepepet tubuhnya menolong memberi jalan keluar yang terakhir. Setelah mondar-mandir ia meraih pisau dapur, menyem​bunyi​kannya di belakang pinggangnya, lalu menunggu. Di dengarnya langkah yang begitu dikenalnya menghampiri. Terasa juga olehnya beban di pundak kiri tukang kredit itu, tas yang berisi catatan (hlm 118)


Uraian di atas memberikan gambaran tentang keterasingan yang dialami Aston yang akhirnya memunculkan sikap, pikiran, dan tindakan yang menandai adanya kekosongan jiwa. Kekosongan jiwa yang dialami Aston karena dia tidak memiliki kekuatan dan kekuasaan untuk menghadapi persoalan. Hal itu antara lain tampak pada, (1) ketidakberdayaan menghadapi persoalan kehidupan keluarga, (2) keinginan orang-orang tentang mimpinya, (3) kegagalan menjadi kepala rumah tangga sehingga harus tunduk pada istrinya, (4) berhadapan dengan kekuatan-kekuatan besar dari luar, seperti Pak RT, Pak Mantri, Petugas, dan mantan Bosnya. Hal-hal di atas itulah yang menyebabkan Aston tidak dapat menempatkan dirinya sebagai subjek atas perilakunya sendiri. Ketidakberdayaan untuk menjadikan dirinya sebagai subjek  menyebabkan dia selalu terseret oleh kekuatan yang deterministik yang berasal dari luar dirinya.


Dalam pandangan eksistensialisme, kecemasan dianggap sebagai masalah yang lebih serius dibandingkan dengan kesepian dan kekosongan jiwa. Kecemasan yang memuncak dapat mengancam eksistensi individu, karena sebagai individu sudah tidak mengetahui peran apa yang harus dijalankan. Persaingan hidup yang semakin ketat menyebabkan manusia mengalami kecemasan-kecemasan.


Sikap, pikiran, dan tindakan tokoh Aston menampakkan adanya kecmasan dalam dirinya. Dia merasa cemas bila bertemu dengan orang lain, seperti Hasan, Ceu Epon, dan tukang kredit. Semua itu karena Aston dan istrinya banyak berhutang pada mereka. Aston tidak bisa segera melunasi hutang-hutangnya. Hutang-hutang itu menjadi beban pikirannya dan menimbulkan kecemasan dalam dirinya.

Aston menjilat bibirnya yang berminyak. Matanya melirik ke warung Hasan. Kebetulan Hasan juga sedang memandang kepadanya dengan melotot. Aston cepat-cepat membuang muka dan mengatupkan mulutnya, karena teringat hutang-hutangnya masih bertumpuk-tumpuk di tempat hasan. (hlm 10)


Aston tidak tahu harus berbuat apa ketika mendengar kabar kematian anak mantan Bosnya. Dia mendengar kabar itu dari Warni dan ternyata kejadiannya itu sudah satu tahun yang lalu. Warni memaksa Aston untuk segera pergi menemui majikan untuk sekedar ikut bela sungkawa. Aston merasa khawatir bila kemunculannya itu ditafsirkan bahwa ia ingin minta pekerjaan. Sebenarnya Aston menyadari bahwa ia butuh pekerjaan untuk menghidupi anak istrinya. Akan tetapi, ada rasa khawatir bila harus meminta-minta pekerjaan pada orang yang dulu telah memecatnya. Dia masih mempunyai pertimbangan harga diri, walaupun nyatanya tidak dapat dipertahankan.

Aston bukannya tak mau pergi, ia hanya khawatir kalau unjuk muka ke situ, jangan-jangan disangka mau minta kerjaan. Tetapi soalnya ia segan untuk kerja. (hlm 61)


Aston mengalami kecemasan yang memuncak saat dia berusaha untuk bermimpi lagi. Aston berpikir bahwa ia akan kehilangan semua impiannya. Dia merasa takut kalau hanya untuk bermimpi sja sudah tidak bisa lagi. Dalam kekhawatirannya itu sampai dia menyuruh Boy, anaknya, untuk turut bermimpi. Boy dipaksa Aston untuk bermimpi tentang Semar.

Aston sering termenung setelah terbangun, karena mencoba mencari-cari, masa tidak ada sedikitpun yang dialaminya. Lama-lama ia jadi takut juga kalau semua impiannya hilang.. (hlm 93)


Uraian di atas memberi gambarn kondisi kejiwaan Aston yang mengalami kecemasan. Kecemasan itu muncul antara lain karena, (1) Aston kalah bersaing dalam kehidupan yang keras, (2) kehilangan harga diri di hadapan istrinya, dan (3) ketidaktahuannya harus melakukan tindakan apa untuk menyelesaikan persoalan yang dihadapinya.

F. Manusia Pascanasional dalam YB. Mangun Wijaya 
Pada masa menjelang abad ke-21 orang mulai berbicara bahwa mereka sedang berada dalam proses memasuki sebuah tata kehidupan yang baru. Tata kehidupan tersebut dimaknai dengan berbagai macam istilah. Masing-masing istilah mempunyai makna dan sekaligus menghadirkan interpretasi yang berbeda-beda. Istilah seperti globalisasi, postmodernisme, postkolonialisme, konsumerisme, dan juga abad informasi digunakan untuk menyebut tata kehidupan baru yang diidealkan oleh masyarakat dunia.

Tata kehidupan baru tersebut ditandai oleh adanya perubahan yang sangat cepat dalam berbagai bidang kehidupan seperti bidang teknologi, ekonomi, politik dan budaya.   Perkem​bang​an yang pesat dalam bidang teknologi, khususnya tekno​logi informasi memungkinkan produksi dan distribusi informasi mencapai tingkat kemudahan dan kecepatan yang tinggi sehingga dapat menembus batas ruang dan waktu. Perkembangan bidang ekonomi memunculkan suatu era yang dinamai era pasar global, pasar tanpa batas. Selanjutnya pada bidang politik ditandai semakin melemahnya batas-batas ruang yang semula menjadi dasar berdirinya negara bangsa. Sementara bidang budaya memungkinkan munculnya globalisasi budaya yang dijiwai oleh entitas pluralisme (Faruk, 2001: 49). 


Dalam hubungannya dengan proses kreatif dunia seni (sastra) realitas di atas merupakan sumber bahan penciptaan karya sastra. Dalam menciptakan karya sastra seorang sastrawan mengambil data (sumber bahan) dari realitas. Dalam hubungannya dengan realitas yang menjadi sumber penciptaan karya sastra, Kuntowijoyo mengatakan bahwa melalui karya sastra yang diciptakan itulah sebenarnya sastrawan mencoba menerjemahkan realitas dengan bahasa imajiner untuk memahami peristiwa tersebut menurut kadar kemampuannya. Di samping itu, karya sastra dapat menjadi sarana bagi pengarang untuk menyampaikan pikiran, perasaan, dan tanggapan mengenai suatu peristiwa sejarah, juga merupakan penciptaan kembali peristiwa sejarah dengan pengetahuan dan daya imajinasi pengarang. 


Realitas yang dihadapi pengarang saat ini adalah realitas yang tanpa batas ruang dan waktu. Oleh karenanya menjadi sebuah keniscayaan bahwa dalam bercipta sastra, pengarang tidak lagi terjebak pada kungkungan budaya tradisi. Bagaimana memaknai tradisi dalam kerangka modernisasi atau sebaliknya menjadi sebuah keharusan. Dalam konteks masyarakat dunia yang telah menjadi desa global di atas, masyarakat lokal yang hanya terikat pada tradisinya akan menjadi masyarakat yang terisolasi.  Masyarakat lokal menjadi tidak mampu berkomunikasi dengan masyarakat lain dan kehilangan akses dalam berbagai bidang kehidupan (Faruk, 2001:31).


Dalam perspektif global, sebuah negara  termasuk Indonesia, adalah sebuah kampung kecil di antara kampung-kampung lain di dunia (global village). Pada saat ini batas-batas geografis sudah semakin hilang. Manusia Indonesia baru adalah manusia yang mampu menjelajah dunia dengan menghapuskan sekat-sekat kultural. Kondisi inilah yang memaksa adanya kerja sama antarbangsa dan antarnegara yang didasari dengan kesiapan menerima pengaruh dan sekaligus mempengaruhi..


Pertanyaan klasik yang muncul adalah apakah masyarakat kita sebagai warga dunia telah mampu menghadapi kondisi di atas. Apakah kondisi sosial budaya dan juga aspek kehidupan lainnya telah dipersiapkan untuk menghadapi tatanan kehidupan baru di atas? Tentu saja beragam jawaban dengan sederet argumentasi dapat dikemukan. Apapun dan bagaimanapun jawaban yang diberikan, terdapat satu hal yang secara prinsip harus diperhatikan. Kemampuan sebuah negara bangsa untuk menjadi warga dunia tidak dapat diperoleh dengan mudah dan dalam waktu yang pendek. Bahkan seperti ditegaskan Faruk (2001:32) masyarakat bekas jajahan (tentunya termasuk Indonesia) tidak mempunyai kemampuan sebagaimana tuntutan di atas.


Sebagai upaya menjelaskan fenomena di atas dalam tulisan ini akan diung​kapkan tinjauan sekilas potret generasi pascanasional melalui tokoh-tokoh dalam novel Burung-burung Rantau karya YB Mangunwijaya. Tinjauan tersebut didasarkan pada anggapan bahwa  karya sastra (novel) dalam perspektif sosiologis dianggap sebagai dokumen sosial yang dapat menjelaskan potret sosial zamannya. 

Konsep nasionalisme mengacu pada kesadaran suatu warga negara akan pentingnya ketunggalan bangsa, nation state (Refly, 1993:1). Konsep tersebut bersifat idiologis dan disosialisasikan kepada setiap anggota (warga) negara. Nasionalisme mengikat warga negara untuk (a) memiliki kesadaran sebagai satu bangsa, yang dapat memperkuat rasa kebangsaan, persatuan dan kesatuan; (b) jiwa, semangat, dan nilai-nilai patriotik, yang berkaitan dengan perasaan cinta tanah air, cinta kepada tanah tumpah darah, cinta kepada negara dan bangsa, cinta kepada milik budaya bangsa sendiri, kerelaan untuk membela tanah airnya; (c) jiwa, semangat dan nilai-nilai kreatif dan inovatif; (d) jiwa, semangat, dan nilai-nilai yang mampu membentuk kepribadian, watak dan budi luhur bangsa (Mustopo, 1983:6-7).

Dalam suasana jiwa pasca-Indonesia pengertian nasionalisme, patriotisme, dan sebagainya akan lebih jernih dan menjelma sampai ke esensi. Hal itu disebabkan nasionalisme kini berarti berjuang dalam membela kaum manusia yang terjajah, miskin dalam segala hal termasuk miskin kemerdekaan dan hak penentuan pendapat diri sendiri; manusia yang tak berdaya menghadapi para penguasa yang sewenang-wenang yang telah merebut bumi dan hak pribadinya dan memaksakan kebudayaan serta seleranya kepada si kalah (Mangunwijaya, 1986:7-8).

Nasionalisme kini lebih pada hikmah jati diri perjuangan melawan sang kuasa lalim yang secara perorangan maupun struktural dan demi hari depan yang lebih baik dan adil. Perjuangan tersebut bersifat universal bersama-sama dengan kawan sesama sege​nerasi muda dan dari segala penjuru dunia.

Konsep kebangsaan tidak semata-mata mengacu pada adanya keragaman kultural. Kebangsaan adalah suatu konsep politik, yang perwujudannya hanya bisa diraih lewat upaya-upaya politik pula. Dan upaya politik paling penting adalah menciptakan keadilan sosial, tegasnya keberpihakan pada mereka yang lemah.  Hanya dengan kebangsaan yang menjamin hak politik warga negara untuk menen​tukan dirinya sesuai dengan kulturalnya, maka masing-masing kelompok etnis dan budaya yang tergabung di dalamnya akan terjamin menghayati identitasnya (Sindhunata, Juli 2000).

Kebangsaan itu sendiri terjadi dan terbentuk sesuai dengan penjadian dan pembentukan sejarah. Oleh karena sejarah bersifat terbuka maka pembentukan dan penjadian itu tidak mengenal bentuk akhir atau finalitas.  Jadi kebangsaan bukanlah suatu kenyataan, melainkan suatu cita-cita, aspirasi dan tuntutan khas Indonesia. Kebangsaan itu adalah suatu persatuan Indonesia merdeka yang mengusahakan keadilan sosial, terutama bagi mereka yang tertindas.


Nasionalisme Indonesia tidak dapat dipisahkan dari imperialisme dan kolonialisme Belanda, karena sebenarnya nasionalisme merupakan rekasi terhadap bentuk kolonialisme. Hubungan antara keduanya dapat dilihat dalam dua tataran, yaitu tataran universal dan tataran kontekstual (Faruk, 1995:1). Dalam tataran universal nasionalisme Indonesia pertama-tama adalah sebuah gerakan emasipasi, keinginan mendapatkan atau membangun kembali sebuah dunia yang luas, bebas, yang di dalamnya dan dengannya manusia dapat menghidupkan dan mengembangkan serta merealisasikan dirinya sebagai subjek yang mandiri dan bebas. Nasionalisme yang demikian ini dipertentangkan dan imperialisme, yakni upaya melawan segala gerakan yang menghendaki dominasi, superioritas. Dalam tataran universal ini nasionalisme seiring dengan gagasan pembebasan manusia pada umumnya.


Sementara itu dalam tataran kontekstual, nasionalisme Indonesia merupakan kehendak untuk membangun sebuah dunia yang di dalamnya manusia Indonesia, sebagai bagian dari budaya ke-Timur-an, dapat merealisasikan dirinya secara bebas. Di samping itu, manusia Indonesai bisa terlepas dari tekanan dan dominasi penja​jahan Belanda, sebagai representasi budaya Barat. Tataran kontekstual ini membatasi gagasan pembebasan hanya pada hubungan antar-bangsa yang dapat membuatnya bertentangan dengan gagasan pembebasan pada tataran yang lebih rendah.


Dalam usaha untuk mewujudkan kehendak di atas orang-orang Indonesia tertarik ke dua arah yang berlawanan, yaitu (1) ada yang bergerak ke masa lalu, dan (2) ada yang bergerak ke masa depan. Mereka yang bergerak ke masa lalu mengang​gap dunia itu sudah ada sebelumnya dan dapat ditemukan kembali. Sementara yang bergerak ke masa depan mengganggap dunia itu sebagai sebuah bangunan yang akan atau sedang dalam proses pembentukan (Faruk , 1995: 11).


Senada dengan hal di atas, Yudhohusodo (2000:1) mengemukakan banyak anggapan bahwa rasa, semangat dan wawasan kebangsaan serta nasionalisme terben​tuk karena kesamaan sejarah masa lalu kita. Anggapan tersebut tidak sepenuhnya benar. Pada dasarnya kesamaan cita-cita ke depanlah yang lebih menjadi perekat persatuan kebangsaan kita. Cita-cita kebangsaan ke depan itu terus berkembang dan berubah.


Apabila kita merunut sejarah maka dapat dideskripsikan cita-cita kebangsaan tersebut. Di awal abad ini berupa cita-cita Indonesia untuk merdeka. Kemudian di era 45-60 berupa tekad untuk menjaga keutuhan negara. Selanjutnya, generasi 66 ingin memurnikan pelaksanaan UUD 1945 dan mensejahterakan rakyat melalui pembangu​nan ekonomi. Begitu seterusnya cita-cita kebangsaan tersebut harus selalu diru​muskan dan dipahami oleh masyarakat dan bangsa Indonesia. Setiap individu ynag berada dalam lingkaran suatu generasi mempunyai kewajiban sejarah utntuk meng​gali dan merumuskan cita-cita kebangsaan sebagai upaya menambah ukiran sejarah perjalanan bangsa.


Dalam konteks nasionalisme, pembentukan kesusastraan Indonesia meru​pakan pembangunan sebuah dunia atau wilayah sastra yang di dalamnya para sastrwawan Indonesia dapat merealialisasikan dirinya sebagai subjek yang bebas dan mandiri (Foulcher, 1991:26). Selanjutnya para sastrawan mempunyai kemampuan yang sama dengan orang lain yang dianggap sudah bebas dan mandiri sebagaimana yang diinginkan oleh Soekarno. Dalam sebuah pidatonya Soekarno (Sindhunata, 2000) pernah menyatakan:

“Djempol sekali djiakalau negeri kita ini bisa seperti negeri Djepang atau Amerika. Armadanja ditakuti dunia, kotanya haibat-haibat, benderanya kelihatan di mana-mana… “


Di samping itu, pembentukan kesusastraan Indonesia juga menjadi sarana bagi penyebaran gagasan mengenai dunia ideal yang di dalamnya orang-orang Indonesia secara keseluruhan dapat merealisasikan dirinya dengan cara yang sama, bebas, dan mandiri.


Sastrawan Pujangga Baru dengan majalah Pujangga Baru-nya, yang diterbitkan pertama kali pada bulan Juli 1933  merupakan sastrawan pertama yang sadar-diri dengan keindonesiaannya. Adapun orientasinya, seperti yang tersirat dari namanya, Pujangga Baru, tergolong ke dalam nasionalisme yang sentrifugal. Hal itu tampak pada sikap dan anggapannya bahwa dunia ideal yang dibutuhkan oleh orang-orang Indonesia merupakan sebuah dunia baru. Sebuah dunia baru yang akan atau sedang dalam proses pembentukan. Rujukan utama dalam usaha dan proses pembentukan kebudayaan tersebut lebih diarahkan pada budaya baru (Barat) yang notabene semakin menjauh dari budaya tradisional (Faruk, 1995:5).


Pujangga Baru didirkan sebagai wahana dan sekaligus ruang untuk menciptakan sebuah lingkungan  dan sekaligus hasil kesusastraan, kebudayaan, dan bahkan masya-rakat baru. Semua itu dalam upaya merealisasikan pembentukan kebudayaan baru dalam rangka pengembangan indentitas nasionalisme.


Warna nasionalisme sebagai sebuah tema sentral dalam sastra tampak sekali dalam karya yang dihasilkan oleh Sutan Takdir Alisyahbana. Takdir dikenal dengan gagasan tentang Indonesia baru yang merujuk pada dunia Barat, bahkan dengan ungkapan yang tegas, kalau Indonesia ingin maju maka haruslah meninggalkan catatan sejarah masa lalu. Gagasan nasionalisme dari Sutan Takdir Alisyahbana tampak jelas dalam karyanya yang berjudul “Layar Terkembang”.


Sebagai sebuah konsep, pascanasional merujuk pada istilah yang dikemukakan oleh YB Mangunwijaya. Lebih lanjut Mangun (1999) menegaskan perlu jiwa pascanasional dan pasca-Einstein. Pascanasionalis menghen​daki adanya wawasan humanis-universal berdasarkan kesadaran akan Indonesia sebagai ba​gian dari sejarah dan dinamika seluruh umat manusia. Sementara itu pasca-Einstein  memerlukan bentuk pemikiran yang multidimensional dan membuka diri terhadap sifat relatif dari realitas (Wardaya, Republika September 2002).


Pada hakikatnya nasionalisme adalah dorongan yang mendasar (basic) yang mani​festasinya ditentukan oleh situasi dan tantangan yang dihadapi. Realitas dunia saat ini sudah berkembang dengan pesat dalam  berbagai bidang. Oleh karenanya sikap dan wawasan nasio​nalisme harus berupaya menyesuaikan dengan perkembangan kondisi yang ada. Nasio​nalisme Indonesia saat ini adalah nasionalisme yang cerdas (Soedjatmoko, 1991). Dengan nasio​nalisme yang cerdas maka bangsa Indonesia dapat mengatasi segala rintangan yang ada. Inilah inti dari nasionalisme saat ini, nasionalisme Indonesia baru atau pascanasionalis.


Dalam suasana pasca-Indonesia pengertian nasionalisme, patriotisme, dan sebagainya akan lebih jernih dan menjelma ke esensinya. Sebab nasionalisme kini berarti berjuang dalam membela kaum manusia yang terjajah, miskin dalam segala hal (Mangunwijaya, 1986). Nasionalisme kini disinari oleh kesadaran, pengertian, pengetahuan dan kesadaran sejarah, serta dicerahi dengan ilmu pengetahuan dan teknologi

Pada novel Burung-burung Rantau, YB. Mangun Wijaya menam​pilkan generasi baru dalam perspektif sejarah nasionalisme Indonesia. Generasi pascanasional dengan segala problem yang dihadapinya tampak dengan jelas pada diri tokoh-tokoh yang ada dalam novel tersebut. Potret generasi pascanasional itu dipresentasikan melalui bingkai keluraga besar Letnan Jendral (purn.) Wiranto dan istrinya Yuniati. Pasangan keluarga ideal dari sosok mantan pejang republik yang jujur dan beruntung dan seorang wanita tradisional keturunan bangsanwan. Dari merekalah lahir  anak-anak yang dapat dijadikan sebagai proyeksi generasi baru dengan segala problem sosial-kultural yang dihadapinya


Melalui tokoh Anggi, Mangunwijaya ingin menampilkan gambaran akan pentingnya penguasaan sumber-sumber ekonomi sebagai bagian dari upaya membangun identitas nasionalisme yang  dinamis. Indonesia modern adalah Indonesia yang mampu menguasai aspek-aspek perekonomian. Penguasaan ekonomi merupakan salah satu faktor utama agar sebagai bangsa, Indonesia dapat sejajar dengan bangsa lain. Hal itu sejalan dengan konsep kebangsaan pada tataran pasca-nasionalisme, yakni keinginan untuk dapat sejajar dengan bangsa lain di dunia.

Anggi adalah anak tertua dalam keluarga Wiranto-Yuniati. Anggi adalah individu yang berhasil dalam kehidupan ekonominya. Dimensi kewanitaan yang melekat pada dirinya dan kegegalannya dalam membina rumah tangga tidak menjadi penghalang bagi upaya pengembangan kerajaan bisnis yang ditekuni. Bahkan ketika Bowo, adik laki-lakinya, akan bertunangan dengan  seorang perempuan yang berasal dari Yunani, yang terpikir pertama kali adalah bagaimana memanfaatkan kejadian itu sebagai jalan untuk membangun kerajaan bisnisnya di bidang perkapalan. 

“Kak Anggi yang harus diakui punya pandangan yang sangat tajam, melihat bahwa suatu saat nanti bisnis perkapalan di Nusantara akan sangat vital berganda menguntungkan kas pribadi maupun negara…. 

Maka sungguh berjaiponganlah jiwa keindukan Kak Anggi ketika rezeki nomplok jatuh dari langit: adiknya Bowo… memilih fsn jelas dipilih juga oleh seorang perempuan muda, yang menurut penilaian sang kakak yang bijak bestari tidak perlu cantik tetapi berkebangsaan Yunani dan tahu situasi dan kondisi sana dari tangan pertama (BBR, hal 83)


Sejalan dengan ide dasar yang ingin disampaikan Mangunwijaya melalui tokoh Anggi, tokoh Candra digunakan sebagai sarana untuk menunjukkan aspek lain yang harus dikuasai bangsa Indonesia yaitu bidang teknologi modern. Candra adalah seorang pilot pesawat tempur canggih, seorang teknokrat penerbangan yang tidak akan pernah mampu mendalami permasalahan.

“Mas Candra tidak akan melihat rambu-rambu kesetiakawanan sosial untuk berprihatin atas kenyataan, bahwa satu pesaawat pemburu yang dia pakai itu harganya lebih mahal daripada ruah sakit besar dengan kemampuan empat ratus tempat tidur, termasuk segala alat-alat medis modern untuk menolong sekian banyak pasien…

Bagi Mas Candra manusia dan kehidupan masyarakat bagaikan mesin jet yang besar, yang hanya dapar berputar bila kincir kompresor turbojet-nya dibuat dari titanium dan tidak dari tembaga, dan sebagainya (BBR, hal 88).

Selanjutnya, melalui tokoh Bowo dalam Burung-burung Rantau, Mangun​wijaya mencoba menampilkan suatu generasi pasca-Indonesia. Bowo adalah sosok generasi yang mewakili zamannya. Ketika berbicara tentang nasionalisme, maka dia tidak harus terperangkap dalam batas wilayah geografis semata-mata. Dengan bekal sebagai ahli biologi mikro dan fisika-nuklir, dia ingin berbakti pada umat manusia. Dan itupun disadari sepenuhnya sebagai bagian dari sikap dan wawasan nasionalis​me. Dia mengambil analogi dengan kehidupan Albert Einstein sebagai salah satu bentuk nasioalisme. Einsten yang seorang Yahudi tidak harus bermukin di Israel untuk menunjukkan nasionalismenya tetapi dia memilih di Amerika. Barangkali bila dia tetap di Israel sebagai Yahudi dia tidak dapat melakukan sesuatu yang berguna bagi umat manusia.

“Tetapi sorry, aku tidak ingin ke situ. Aku hanya punya cita-cita sederhana, untuk lewat bioogi mikro mengamankan persediaan makanan bagi ratusan juta bangsaku. Dan semoga secara tidak langsung menyumbang untuk bangsa-bangsa lain yang punya masalah sama juga (BBR, hal 200).


Dengan pemahaman yang luas tentang konsep berbangsa pada dimensi pasca-nasionalisme, Bowo memiliki rumusan sendiri berkaitan dengan nilai patriotisme dan cinta tanah air. Patriotisme tidak selalu identik dengan soal darah atau tempoat asal. Pada masa ini nilai patriotisme dan cinta tanah tidak dalam kerangka semit batas geografis semata. 

“Cinta saya kepada tanah air dan bangsa kuungkapkan secara masa kini, zaman generasi ascanasionalisme. Jika aku menjadi orang, pribadi, sosok jelas, yang menyumbangh sesuatu yang berharga dan indah kepada bangsa manusia, di situlah letak kecintaanku kepada manusia dan nasion (BBr, hal 160)

…. Neti sayang, kau dan aku sudah pascanasional, pasca-Indonesia. Kita tetap orang Indonesia, seperti Mohammad Hatta tetap manusia Minang juga, dan Soekarno tetap orang  Jawa, walaupun lingkungan hidup mereka bukan lagi Bukittinggi atau Blitar. Evolusi makhluk manusia tumbuh dari lingkungan desa ke kota, dari suku ke nasion, dan dari nasion ke globe bola bumi yang bulat dan satu ini. (BBR, hal 160).


Sikap patriotisme baru tampak juga pada perilaku Neti. Marineti Dianwidhi adalah sosok wanita pengabdi kaum gelandangan, anak miskin dan orang-orang terlantar. Baginya tanah air adalah sebuah tempat di mana tidak pernah terjadi penindasan, kesnang-wenangan.

Pada zaman revolusi sikap patriotisme ditunjukkan dengan keberanian melawan musuh nyata, yakni kaum penjajah. Sikap patriotisme berarti sebuah sikap individual ataupun kelompok untuk memperjuangkan kebenaran dan haknya. Pertanyaan yang muncul bagaimanakah realisasi sikap patriotisme pada masa sekarang ini. Bagaimana perilaku yang harus ditunjukkan dalam mencintai tanah air sebagai bagian dari sikap patriotisme. 


Pada masa ini “musuh” secara nyata barangkali tidak dapat ditetapkan secara pasti. Oleh karena itu perlu adanya pemahaman yang menyeluruh tentang “apa dan siapa” musuh yang ada di hadapan kita. Dengan mengidentifikasi “musuh” akan memberikan kemungkinan kepada kita untuk menunjukkan sikap patriotisme.  Musuh nyata bangsa Indonesia pada saat ini antara lain adalah kebodohan, kemelaratan, ketidakadilan, penindasan-penindasan dengan wajah baru dan lain sebagainya. Berdasarkan hal di atas maka merupakan suatu bentuk patriotisme pula apabila kita berusaha memerangi “musuh-musuh” tersebut. 

“.. .Tanah air adalah di mana ada kesayangan dan saling tolong menolong…

“Ah mengapa ada manusia yang kalah? Bolehkah tanpa berkhayal hampa kita mendambakan satu dunia sesudah perang kemerdekaan ini, yang menghapus dua kata “kalah dan menang” dari kamus hati dan sikap kita…”

“Tanah-air ada di sana, di mana ada cinta dan kedekatan hati, di mana tidak ada manusia menginjak manusia lain…”


Harapan akan munculnya generasi pascanasional, pasca-Indonesia dapat ditelusuri dari pola pikir dan perilaku tokoh-tokoh BBR seperti Anggi, Bowo, Candra, dan juga Neti. Mereka adalah sosok ideal yang haarus tampil menjadi penerjemah dan penafsir syah nafas nasionalisme dan kebangsaan Indonesia masa kini dan masa-masa seterusnya. Dengan demikian, Indonesia dapat tetap terjaga eksistensinya sebagai negara bangsa. Anggi adalah sosok generasi yang unggul dalam bidang ekonomi, Bowo wakil dari generasi pecinta ilmu-ilmu dasar untuk kepntingan umat, Candra adalah sosok tentara “penjaga” kedaulatan bangsa, dan Neti sebagai generasi yang hidup di alam realistis bersentuhan dengan masyarakat dengan segala problem yang melingkupinmya.

Bagaimanapun, sebagai suatu hal yang alamiah, proses perubahan selalu membawa implikasi baik langsung maupun tidak langsung. Justru dengan adanya implikasi atau ekses-ekses itulah menjadi penegas bahwa perubahan berada dalam kerangka kewajaran. Pemikiran itulah, barangkali yang mendasari Mangunwijaya menampilkan sosok tokoh Edi. Edi adalah putra bungsu dari keluarga Wiranto-Yuniati. 

Secara keseluruhan, tokoh Edi tidak banyak terlibat pada persoalan-persoalan yang ditampilkan dalam novel BBR. Akan tetapi, informasi yang serba sedikit tentang tokoh Edi tersebut dapat dijadikan sebagai catatan penting dari idealisme untuk melahirkan generasi pascanasionalisme. Dalam sudut pandang keutuhan kehidupan keluarga, Edi adalah sisi buruk dari keluarga Wiranto-Yuniati.  Edi harus meninggal di usia muda karena ketergantungan obat-obat terlarang, sebagai penganggur morfinis. Lengkap sudah potret generasi pascanasional melalui Anggi, Bowo, Candra, Neti, dan juga Edi.
G. Unsur Tak Cerita dalam Novel Budi Darma


Pada saat membaca sebuah novel pada dasarnya seorang pembaca berhadapan dengan sebuah teks. Teks dalam hal ini dipahami dalam arti luas. Teks sebuah novel tidak hanya menyangkut tuturan bahasa tulis. Teks adalah segala hal yang melekat dan menjadi bagian integral dari sebuah novel. Dengan kata lain, di samping membaca tuturan tertulis yang berisi cerita, pembaca juga harus memperhatikan hal-hal yang melekat pada unsur tertulis tersebut. Unsur yang dimaksud erat terkait dengan keberadaan novel tersebut secara konkrit.


Pengertian novel sebagai teks dalam arti luas menyangkut proses kreatif yang panjang. Proses kreatif tersebut tidak terbatas pada proses kreativitas dalam diri pengarang, akan tetapi juga berhubungan dengan pihak lain. Setelah pengarang selesai dengan proses kreatifnya dalam membuat cerita, langkah selanjutnya adalah proses penataan dan pengaturan menjadi sebuah novel yang siap dihadirkan kepada pembaca. Hal ini menyangkut proses penerbitan sebuah novel. 


Kondisi di ataslah yang menurut Junus (1990:13) memunculkan apa yang disebut unsur tak-cerita dalam sebuah novel. Unsur tak-cerita berkaitan dengan proses dijadikan sebuah cerita hadir secara nyata di hadapan pembaca. Junus (1990:13) menyebutkan yang dimaksud unsur tak-cerita antara lain (a) penataan halaman, (b) ilustrasi dalam suatu penerbitan, (c) pengurutan bagian cerita, (d) pengaturan daftar isi dan sebaginya. Oleh karena sebagai sesuatu yang integral, unsur tak cerita dapat digunakan oleh seorang pembaca untuk memahami sebuah novel. 

Berdasarkan kerangka berpikir semiotika, segala hal yang ada dalam kehidupan masyarakat tidak dapat dilepaskan dari adanya sistem semiotik. Sistem semiotik yang dimaksud mencakup tiga tataran, yakni (1) tanda, (2) penanda, dan (3) yang ditandai (petanda). Begitu pula halnya dengan kehadiran unsur-unsur tak-cerita dalam sebuah novel. Sekecil apapun kehadiranya, tetap dapat dimaknai sebagai bagian dari keseluruhan teks sastra (novel).

Selama ini, umumnya, pada saat membaca sebuah novel kita belum atau bahkan tidak memperhatikan hal-hal yang oleh Umar Junus disebut sebagai unsur tak-cerita. Padahal, sebagaimana dalam sistem semiotik, kehadiran unsur tak-cerita tersebut juga dapat dipandang sebagai suatu tanda yang tentu saja mengadung makna. Selanjutnya makna itulah yang harus digali sebagai bagian dari upaya pemahaman sebuah karya sastra.

Dalam karya sastra Indonesia pemanfaatan unsur tak-cerita ini sebenarnya bukanlah hal yang baru. Hal itu dapat ditunjukkan dengan apa yang ada pada novel Siti Nurbaya. Pada novel Siti Nurbaya terdapat unsur tak-cerita berupa sebuah gambar makam yang di bawahnya diberi keterangan, di sinilah ia dimakamkan. Fenomena yang lebih mutakhir adalah apa yang dilakukan Seno Gumira dengan memberikan catatan kaki dan tempelan guntingan koran dalam beberapa cerpen yang dihasilkannya.

Budi Darma adalah seorang sastrawan yang banyak menghadirkan unsur-unsur tak-cerita dalam setiap karyanya. Dalam salah satu novel karyanya yang berjudul Olenka, banyak terdapat unsur-unsur tak-cerita tersebut. Misalnya, pada halaman 41, termuat sebuah foto dengan diberi keterangan Kelab malam Nick’s English Hut, tempat Olenka bekerja.


Melihat fenomena tersebut menarik untuk dikaji, apa sebenarnya makna dan fungsi unsur tak-cerita tersebut. Bagaimanakah keberadaan unsur tak-cerita bila dihubungkan dengan unsur cerita sebuah novel. Bagaimanakah seharusnya seorang pembaca  memaknai unsur tak-cerita dalam kegiatan pembacaannya. Untuk menjawab pertanyaan tersebut dilakukan kajian, khususnya pada novel Olenka karya Budi Darma.


Dalam perspektif historis, perkembangan karya sastra pada saat ini merupakan kelanjutan dari tradisi sastra sebelumnya, yakni tradisi sastra lisan. Cerita dalam tradisi lisan cenderung bersifat hafalan, spontan, panjang cerita terbatas. Konsekuensinya, khalayak memahami cerita tersebut secara spontan dengan mengambil unsur yang dianggap penting, yakni tokoh dan jalan cerita (alur). 

Kondisi di atas dirombak oleh perkembangan tradisi tulisan. Pengucapan cerita tak lagi dibatasi karena tidak perlu dihafalkan. Dalam tradisi sastra tulis segala sesuatunya melalui proses pemikiran. Pengarang memikirkan unsur yang akan dihadrikan, sedangkan pembaca memikirkan tentang unsur yang bibaca. Khalayak pembaca tidak terbebani untuk menghafal cerita karena dapat melakukan pembacaan berulang-ulang sekaligus dapat menghubungkan antarunusr yang ada dalam karya sastra.

Selanjutnya karya sastra (novel) tampil sebagai sebuah teks di hadapan pembaca. Dalam hal ini, pembaca berhadapan dengan dua hal yang hadir bersama-sama menyertai kehadiran sebuah teks. Dua hal yang dimaksud yaitu unsur cerita dan unsur yang menyertainya berkaitan dengan tradisi tulis. Unsur pertama dihubungkan dengan aspek isi sedangkan unsur kedua berhubungan dengan aspek bentuk (fisik) teks sastra. Aspek isi berupa ide, gagasan, pokok pikiran yang ingin disampaikan oleh pengarang melalui penataan tokoh dan rangkaian cerita. Aspek bentuk berupa wujud fisik teks sastra yang dapat dindra secara langsung oleh pembaca. Secara teoritik aspek isi disebut dengan unsur cerita dan aspek bentuk disebut dengan unsur tak-cerita.


Sebagai suatu hasil kreativitas desain, untuk memahami kulit muka dapat berpijak pada dua unsur dasar desain, yaitu unsur bentuk dan unsur warna. Desain kulit muka novel Olenka dirancang oleh Hanoeng Soenarmono. Desain tersebut menampilkan wajah dua orang wanita yang berhadapan dalam posisi tampak samping. Dua wajah tersebut mengesankan wajah yang sama (kembar). Pada latar belakang didominasi warna gelap bergradasi menuju warna hitam.

Desain kulit muka tersebut dapat dihubungkan dengan tokoh-tokoh yang terdapat dalam novel Olenka, terutama tokoh dua tokoh wanita yang dominan yaitu Olenka dan Mary Carson (M.C.). Hal itu dapat dibuktikan dengan melihat ciri fisik  wajah wanita yang ditampilkan tipikal orang asing (non-Indonesia) dengan bentuk hidung, bentuk mata, warna rambut yang khas orang asing. Ciri tersebut dapat dihubungkan dengan tokoh-tokoh yang ada dalam Olenka, yang berlatar sosial di Amerika.

Bentuk dua wajag identik yang berhadap-hadapan dapat dikaitkan dengan dua tokoh wanita yang oleh tokoh dominan novel Olenka. Tokoh dominan novel ini yaitu Fanton Drummond, banyak  berinteraksi dengan dua tokoh wanita yaitu Olenka dan Marry Carson. Dua tokoh wanita itulah yang menggerakkan obsesi, imajinasi, dan perilaku dalam kehidupan Fanton Drummond. Olenka adalah orang yang menggerakkan aktivitas Fanton Drummond dan digambarkan sejak awal cerita. Fanton ingin memiliki Olenka dan hal itu mustahil tercapai karena Olenka sudah bersuami dan mempunyai seorang anak. Pengejaran terhadap Olenka menemui kegagalan dan dalam kegagalan itu Fanton bertemu dengan Marry Carson. Selanjutnya Fanton menjadikan M.C. sebagai pengganti Olenka, walaupun sebenarnya Fanton tidak mampu menghilangkan bayangan Olenka. Pada akhirnya M.C. pun tidak menerima cinta Fanton karena dia tahu di mata dan hati Fanton ada perempuan lain dan Fanton sendiri bukanlah tipe laki-laki idaman Mary Carson. Gambaran cerita itulah yang dapat ditangkap dari sketsa dua wajah yang tampak samar, sebagaimana hubungan dua wanita tersebut dengan Fanton Drummond.

Dalam teori dasar warna dikenal tiga macam warna pokok yaitu merah, biru, dan kuning. Dari ketiga warna tersebut dapat digubah menjadi beribu-ribu warna turunan yang tersusun dalam suatu sistem yang sejalan dengan perhitungan matematika. Percampuran warna tersebut akan menghasilkan dua kelompok warna, yaitu kelompok warna terang dan kelompok warna gelap. Kelompok pertama disebut juga warna panas, dan kelompok kedua dinamakan warna dingin. 

Desain kulit muka novel Olenka didominasi oleh warna hitam. Warna hitam merupakan hasil percampuran ketiga warna dasar bersama-sama. Susunan warna bernada gelap dan redup menggambarkan adaanya sesuatu yang menekan, berat, bergerak lamban penuh beban, dan berkesan diam. Kondisi tersebut memberikan gambaran jelas kehidupan manusia (tokoh-tokoh) pada karya-karya Budi Darma, termasuk Olenka. Budi Drama selalu menampilkan perikehidupan manusia yang bergeleparan. Manusia adalah makhluk yang penuh luka, hina-dina dan sekaligus agung dan anggun. 

Tokoh-tokoh novel Olenka adalah orang-orang yang berkubang dalam kegagala dan kekecewaan. Fanton Drummond sepanjang hidupnya berada dalam kecemasan. Kecemasan tersebut disebabkan dalam dirinya muncl pertanyaan mengapa manusia harus lahir, bertemu, kawin, punya anak, berpisah, dan mati. Hal itulah yang melahirkan sikap kemuakan (nausee). Olenka merasa bahwa hidupnya hanyalah serangkaian kesengsaraan sehinga ia menyesal mengapa tidak mati saja ketika dirinya masih bayi. Tokh Wayne, suami Olenka, menjadi orang yang tidak berguna karena kegagalan dalam hidupnya. Dia gagal mewujudkan obsesi menjadi seorang pengarang dan kegagalan menjadi penyebab kehancuran rumah tangganya. Pemahaman makna simbolik warna hitam pada kulit muka sangat tepat dihubungkan dengan kehidupan tokoh-tokoh novel Olenka. 


Dari perspektif  psikologi, unsur warna dapat dikaitkan dengan aspek kejiwaan. Carl Gustave Jung yang membagi temperamen mansuai dalam dua sifat yaitu extrovert dan introvert. Golongan orang extrovert lebih menyukai warna-warna panas, cerah ceria dan cemerlang. Sebaliknya, golongan orang introvert lebih menyukai warna-warna dingin dan nada-nada kelam. Gambaran tersebut juga dapat dikaitkan dengan struktur kepribadian tokoh-tokoh novel Olenka yang cenderung bersifat introvert.


Novel Olenka berbeda dengan teks karya sastra pada umumnya. Perbedaan tersebut salah satunya dengan tampilnya format teks berupa daftar isi. Hal itu menampilkan kesan yang berbau ilmiah yang pada intinya bertentangan dengan hakikat novel sebagai karya fiksi. 


Seperti diketahui bahwa novel Olenka terdiri atas tujuh bagian. Bagian I terdiri atas 23 subbagian, bagian II terdiri atas 6 subbagian, bagian III terdapat 4 subbagian, bagian IV terdiri atas 12 subbagian, dan bagian V, VI, dan VII masing-masing tidak dibagi lagi ke dalam sub-subbagian. 

Dengan dicantumkannya angka Romawi secara berurutan pad asetiap bagian menunjukkan bahwa ketujuh baian yang disajikan di dalam Olenka merupakan sebuah rangkaian yang membentuk kesatuan yang utuh. Merujuk nomor urut (angka Romawi) tersebut berarti novel berawal dari bagian I dan berakhir pada bagian VII. Penataan nomor urut dipahami sebagai konstruksi pemikiran yang mempunyai jalinan yang utuh. Konstruksi itulah yang biasa digunakan dalam tradisi penulisan ilmiah (nonfiksi).

Hasil pembacaan membuktikan bahwa ketujuh bagian dalam novel Olenka ternyata tidak menyatu dan tidak membentuk suatu rangkaian yang utuh. Ketidakutuhan itu terjadi karena cerita tidak berakhir pada bagian terakhir (bagian VII), tetapi pada bagian V yang diberi judul “Coda”. Pada bagian V telah dicantumkan nama tempat dan waktu penulisan yang dapat dimaknai sebagai tanda penutup: Tulip Tree, Bloomington, Indiana, 1979 (hlm. 215). Artinya, novel tersebut telah selesai ditulis di Tulip Tree, sebuah apartemen di kota Bloomington, negara bagian Indiana, Amerika Serikat, pada tahun 1979.

Di samping tanda penutup di atas, bukti bahwa cerita sudah berakhir pada bagian V dapat ditelusuri melalui pernyataan narator. Pada bagian V aliena kedua ditemukan pernyataan narator sebagai berikut:

“… Karena itu, saya tidak memilih ingin berhenti di mana. Saya tidak mempunyai kekuasaan apa-apa untuk mengikuti ke mana larinya pena saya. Andaikata pena saya berhenti di sini, saya anggap bagian ini sebagai coda. Mengapa? Karena pena saya sudah menjabarkan seluruh kehidupan saya dalam empat bagian, masing-masing dengan tema dan masalah sendiri-sendiri, yang keseluruhannya, merupakan sebuah organisme hidup. Semua sudah cukup. Karena itu, kalau tokh pena saya berhenti di sini, bagian ini sebagai sebuah coda akan menggarisbawahi kodrat saya sebagai organisme hidup.


Selanjutnya jelas sekali terlihat bahwa bagian VI bukan merupakan kelanjutan cerita dari bagian I samapi V. Bagian VI yang berjudul “Asal-usul Olenka”  berupa esai yang berisi uraian tentang proses kreatif penulisan dan hal-hal yang memungkinkan kelahiran Olenka. Demikian pula halnya dengan bagian VII yang diberi judl “Catatan”.  Bagian VII ternyata juga tidak memiliki hubungan fiksional dengan bagian I – V, karena berupa catatan akhir (endnote), yang berisi sumber-sumber rujukan dan keterangan penjelas. 

Berdasarkan uraian di atas, terdapat dua hal penting yang perlu dipahami berkaitan dengan format daftar isi yang ad apada teks Olenka. Pertama, dengan dicantumkannya angka romawi pada setiap bagian (angka Romawi I sampai VII) menunjukkan bahwa bagian-bagain tersebut merupakan satu kesatuan yang terangkai secara utuh sebagai sebuah bangunan fiksi. Kedua, dengan mencermati isi uraian pada bagianVI dan bagian VII tampak jelas bahwa keduanya ternyata tidak berhubungan secara langsung dengan dunia fiksi yang ada pada bagian I sampai V. Bagian VI dan VII bukan merupakan dunia fiksi yang diisi oleh para tokoh seperti Fanton Drummond, Olenka, Wayne, Mary Carson, dan tokoh-tokoh lainya.

Sebagaimana dijelaskan di atas, novel Olenka terdiri atas tujuh bagian. Kendati secara keseluruhan disusun untuk membangun tema tertentu, ketujuh bagian tersebut tidak menunjukkan suatu keutuhan. Masing-masing bagian dan subbagian pada intinya merupakan peristiwa yang dapat berdiri sendiri. Meskipun demikian, dalam kerangka keseluruhan novel bagian dan subbagian membangun kerangka yang bersifat relasional. Artinya, walaupun bagian dapat menjadi bagian yang berdiri sendiri-sendiri, pada dasarnya bagian-bagian tersebut tetap saling berhubungan. Masing bagian memiliki motif-motif yang tidak serupa tetapi tidak terpisahkan satu sama lainnya. Pada akhirnya, kedirian tiap bagian dan subbagian menuju pada arah yang sama dalam membentuk tema tentang kesengsaraan manusia.

Judul atau subjudul dalam sebuah karya sastra biasanya berupa kata, frase atau kelompok kata digunakan sebagai penanda karya cipataannya.  Sebagai penanda karya ciptaan, judul dan subjudul dapat memberi arahan tertentu, baik bagi pengarang sendiri maupun pembaca. Demikian pula halnya penggunaan judul pada tiap bagian dalam novel Olenka. Judul pada tiap-tiap subbagian lebih banyak menyampaikan informasi berkaitan dengan peristiwa yang dideskripsikan pada bagian tersebut.

Komposisi antarbagian semakin menampakkan adanya kedirian masing-masing bagian. Hubungan antarbagian tidak serta merta membangun suatu jalinan alur novel yang bersifat tunggal. Hal tersebut terjadi karena novel Olenka dapat digolongkan dalam novel yang bersifat polifonik. Dalam novel polifonik, plot hanya berfungsi mensubordinasi, merangkai, atau menyatukan unsur-unsur narasi yang tidak sesuai, saling bertentangan, dan peristiwa-peristiwa yang tidak teratur. Struktur novel polifonik terbangun oleh proses koeksistensi (hadir bersama-sama) dan interaksi. Oleh sebab itu, hubungan peristiwa satu dan peristiwa lain tidak terjalin secara kausalitas karena semua hadir bersama, berdampingan, dan berhadapan-hadapan.

Pada bagian I, subjek yang berperan adalah Fanton, Olenka, dan Wayne. Suara-suara Fanton, Olenka, dan Wayne salng berbenturan dan ketiganya menggambarkan tema tertentu seperti yang terwakili oleh kata-kata Olenka “hidup hanyalah serangkaian kesengsaraan” (hlm 60). Di bagian II subjek yang berperan adalah Fanton dan Mary Carson (M.C.). Suara Fanton berbenturan dengan suara Mary Carson dan gambaran tema yang ditampilkan masih sama dengan bagian I. Tema “kesengsaraan manusia” dinyatakan oleh Mary Carson ketika mendengar kabar kecelakaan saudaranya. “Oh.. Memang kita keluarga sial … Saya tahu kita keluarga sial… Sekali ada kejadian buruk pasti ada kejaidan buruk menyusul.. Sekali terjadi peristiwa sial...’’ (halm 113). 

Bagian III hapir keseluruhan berisi solilokui dan mimpi-mimpi krisis yang dialami Fanton Drummond. Peristiwa-peristiwa ada bagian III ini merupakan salah satu cara untuk dialog dengan diri sendiri (dramatic monologue) untuk melakukan kegiatan pengenalan diri. Sementara itu, bagian IV mengungkapkan berbagai pengakuan dan khotbah-khotbah filosfis oleh Fanton, Olenka, dan Mary Carson. Pada dasarnya kisah yang disajikan pada bagian IV merupakan suatu episode dramatis yang dipersiapkan untuk mencapai titik penyelesian (denoument). Subbagian akhir dari bagian IV, yaitu subbagian 4.12 diberi judul Nausea. Istilah Nausea diambil dari La Nausee karya Sarte, yang menggambarkan kemuakan terhadap diri sendiri. Selanjutnya bagian V, yang berjudul Coda menjadi semacam penutup rangakain peristiwa dalam novel. Hadirnya Coda pada bagian V membuka kemungkinan pada pembaca untuk menyelesaiakn sendiri cerita Olenka sesuai dengan apa yang dimilik mereka.

Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI, 1991) moto memiliki dua pengertian. Pertama, moto berarti kata, frase, atau kalimat yang digunakan sebagai semboyan atau prinsip. Kedua, moto adalah kalimat (kata, frase) yang tertera di atas sebuah karangan, yang secara singkat menunjukkan pendirian atau tujuan pengarang. Dalam hubungannya dengan pemahaman unsur tak-cerita novel Olenka, moto merujuk pada makna kedua, yakni dihubungkan dengan kedirian Budi Darma sebagai pengarang.

Pada novel Olenka terdapat moto yang berbunyi The proper study of mankind is man (Alexander Pope dalam An Essay on Man). Melalui moto tersebut Budi Darma ingin menyampaikan pandangannya bahwa salah satu cara yang tepat untuk mengenal umat manusia melalui mengenal manusia itu sendiri. Moto itulah yang selanjutnya dapat ditelusuri dalam diri tokoh pada karya-karya yang dihasilkan Budi Darma, termasuk Olenka.

Dalam salah satu tulisannya Budi Darma berpendapat bahwa bagaimanapun juga karya sastra lahir dari kekayaan batin dan untuk memperkaya batin, bukan untuk kepentingan sosial. Karena itu, sastra yang baik pada dasarnya lahir dari dan untuk kekayaan batin. Hal itu terefleksi dalam karya-karya Budi Darma yang selalu berusaha mengungkapkan masalah batin manusia, yakni emosi, sukma, dan motivasi tindakan​nya. Konsep di atas senantiasa dipegang oleh Budi Darma sehingga bukan hal yang aneh jika dalam karya-karyanya menggarap persoalan-persoalan manusia sebagai individu yang senantiasa mencari jati diri. Tokoh-tokoh yang dihadirkan adalah manusia-manusia individual yang seluruh kehidupannya ditentukan oleh takdir bukan oleh lingkungan sosial, politik, ekonomi dan sebagainya (Suwondo, 2001:276-277). 

Moto yang ditulis pada bagian awal novel Olenka menemukan relevansinya jika dikaitkan dengan bagian VI yang menjelaskan asal-usul Olenka. Pada bagian ini Budi Darma menjelaskan untuk dapat melihat diri sendiri dengan benar manusia tidak selayaknya menjadi Narkisus. Narkisus adalah seorang tokoh dalam legenda Yunani yang senantiasa mengagumi keadaan dirinya sendiri dengan berlebihan. Seperti yang dikatakan oleh orang-orang Yunani Kuno, kita memerlukan “catharsis”, yaitu rasa mual terhadap diri kita sendiri. Roquentin  dalam novbel Sartre La Nausee juga merasakan “supreme degout de moi”. 

Moto Budi Darma tersebut tampak jelas sekali dalam diri tokoh Fanton Drummond. Tokoh Fanton Drummond menjelang akhir Olenka berusaha mengenal dirinya sendiri dengan merasa muak dan mual atas jiwa raganya. “Tiba-tiba saya muntah. Andaikata yang saya muntahkan adalah seluruh jiwa dan raga saya, alangkah bahagianya saya. Demikian juga andaikata saya menjadi semacam burung phoenix, terbakar dengan sendirinya, hangus jadi abu, dan dari abu lahir kembalilah saya sebagai phoenix baru. Saya juga ingin remuk dan hilang bentuk.” (hal 213). Uraian di atas menegaskan bahwa moto dapat digunakan sebagai pintu masuk untuk menjelajahi belantara gagasan yang dituangkan dalam novel Olenka.


Format penataan halaman dalam novel Olenka mengikuti format penulisan karya ilmiah pada umumnya. Dalam teks Olenka terdapat ditemukan upaya memanipulasi pengisian halaman. Terdapat halaman dengan format penuh tetapi ada juga yang hampir kosong. Setiap bagian dan subbagian selalu ditulis pada halaman baru dengan ditulis di tengah halaman.


Penulisan awal bagian dan subbagian mempunyai dua kemungkinan makna. Pertama, sebagai pertanda dimulai uraian peristiwa atau cerita baru. Kedua, penulisan awal bagian dan subbagian pada halaman baru dan ditulis di tengah dijadikan sebagai penegas keberadaan masing-masing peristiwa sebagai sesuatu yang mandiri. 


Rangkaian peristiwa pada tiap bagian dan subbagian merupkan peristiwa yang tidak selalu bersifat kausalitas. Sebagaimana yang terjadi dalam novel Olenka, walaupun yang menjadi subjek peristiwa adalah tokoh-tokoh yang sama, tetapi hakikatnya masing-masing peristiwa tampil dengan esensi-esensi yang berbeda-beda. Hal tersebut dapat dikembalikan pada proses kreatif kepengarangan Budi Darma.


Dalam sebuah tulisan tentang perjalanan kreatifnya, Budi Darma menjelaskan prinsip kepengaranganya (Eneste, 1983:130). Energi pendorong penciptaan karya adalah kekuatan imajinasi yang liar dan tak terkontrol. Bergumulnya sekian banyak imajinasi menyebabkan dia merasa seolah-olah didikte oleh suatu kekuatan besar di luar dirinya. Tokoh-tokoh dapat timbul dan tenggelam dengan sendirinya, jalan cerita meloncat-loncat ke sana an ke sini tanpa harus diperhitungkan terlebih dahulu. 

Bukti nyata dari keliaran imajinasi Budi Darma juga terjadi pada novel Olenka. Pada awalnya Olenka sebenarnya dirancang untuk ditulis dalam bentuk cerpen. Bahwa yang jadi kemudian adalah sebuah novel, dia sendiri tak mampu menjelaskannya bahkan untuk meramalkan pun tidak bisa. Dengan demikian dapat dipahami bahwa rangkaian peristiwa dan cerita dalam Olenka yang ada pada tiap bagian dan subbagian dapat dianggap sebagai “kumpulan” cerita pendek.


Novel Olenka dilihat dari gaya penuturannya sebagian besar menggunakan bentuk penuturan narasi. Dalam beberapa bagian ditemukan adanya bentuk percakapan (dialog), tetapi ternyata dialog tersebut lebih berupa percakapan batin atau dialog dengan diri sendiri. Pengarang menggunakan bentuk percakapan batin (solilokui) dalam menjelaskan dan menguaraikan peristiwa yang dialami para tokoh. Dengan demikian dapat disimpulkan bahwa novel Olenka cenderung menggunakan gaya penuturan narasi.

Melalui gaya penuturan narasi Budi Darma mempunyai kebebasan penuh untuk merangkai peristiwa dan tindakan yang melingkupi semua tokoh novel. Dengan demikian dia tidak terbebani untuk menata dan menyusun kerangka logis seperti yang diperlukan dalam suatu bentuk percakapan. Melalui teknik narasi lompatan satu peristiwa ke pertistiwa lain dan perjalanan tokoh dari satu tempat ke tempat lain menjadi lebih bebas. Hal itu sesuai dengan prinsip kepengarangan dari Budi Darma.

Berkaitan dengan novel Olenka Budi Darma (Eneste, 1983:131) pernah menyatakan sebagai berikut.

“Bahkan logika saya dalam novel Olenka, yang notabene juga realistis, tidak dapat dikaji dengan akal sehat di dunia nyata. Dalam Olenka banyak imajinasi berduel dengan imajiasi, dan mengangkat dunia nyata ke dunia imajinasi. Olenka adalah nuansai imajinasi...”


Prinsip kepengarangan yang mengandalkan kekuatan dan keliaran imaji sangat menyebabkan Budi Dama sering bertutur dengan gaya narasi. Tokoh-tokoh yang hadir dan peristiwa-peristiwa yang muncul bisa ada di mana saja dan kapan saja atau bahkan tidak di mana-mana dan tidak dalam kerangka waktu. Seorang tokoh dapat menembus ruang dan waktu dan bahkan dapat menerobos masuk ke dalam dirinya sendiri. Pilihan gaya tutur narasi menjadi suatu keniscayaan untuk melukiskan hal-hal di atas.

Dari perspektif teknik penceritaan, bentuk narasi dalam novel Olenka dapat disejajarkan dengan teknik ekacakap dalaman. Ekacakap dalalam dapat berupa percakapan dengan diri sendiri (solilokui). Gambaran ekacakap dalaman seperti tampak pada kutipan berikut.

“Lalu dia bercerita mengenai kehancuran perkawinannya dengan nada menangis. Saya diam, tidak sampai hati memberi ulasan. Tapi terus-terang saya ingin merampok istrinya. Saya ingin berkata kepada Waune, “Hai, pengarang Wayne Danton, dengarlah apa yang akan saya katakan. Saya ingin pada suatu ketika melihat istri sampean memakai dandanan India. Kemudian saa ingin pada suatu hari melihat istri sampean memakai dandanan Parsi seperti dalam cerita seribu satu malam. Saya juga ingin pada suatu saat nanti melihat istri sampean memakai dandanan Tarzan betina. Dan jangan lupa, saya juga ingin melihat istri sampean mengenakan dandanan Cleopatra. Sehabis itu saya ingin melihat istri sampean mengenakan pakaian renang. Dan terakhir saya ingin meliaht istri sampean telanjang bulat. Itulah keinginan saya, hai pengarang Wayne Danton.” (Olenka, hlm. 24)


Melalui penuturan narasi Budi Darma menjelaskan dan menguraikan kepada pembaca mengenai persepsi, pikiran, gagasan, dan pengalaman emosional yang paling dalam pada tataran yang tidak terucapkan oleh tokoh. Gaya penuturan narasi dalam bentuk ekacakap dalaman mampu melukiskan pikiran yang paling dalam, yang merekam pengalaman emosional tokoh sampai pada taraf yang terucapakan. Dengan demikian gambaran pertentangan antartokoh dan intratokoh dapat ditampailakn secara efektif. Tokoh-tokoh novel Olenka adalah manusia yang selalu berada di sekitar dan di dalam konflik. Keberadaan tokoh tersebut tampak jelas melalui gaya penuturan narasi yang digunakan dalam novel ini.


Menurut Suwondo (2001:162) sesungguhnya tokoh-tokoh dalam novel Olenka, seperti Olenka, Wayne, Mary Carson tidak pernah hadir ke hadapan pembaca. Yang dihadapi pembaca hanyalah seorang narator (Fanton) yang sedang bercerita atau mendongeng (kepada pembaca atau kepada dirinya sendiri) tentang perjalanan hidupnya bersama Olenka, Wayne, Mary Carson, dan lain-lain. Oleh karenanya, pembaca hanya menjadi pendengar sehingga pengetahuan pembaca tentang tokoh-tokoh lain itu terbatas pada apa yang diceritakan oleh narator. Itulah sebabnya novel ini dikatakan sebagai sebuah monolog dramatik (dramatics monologue).

Istilah kolase berasal dari bidang seni rupa, yaitu teknik menempelkan potongan kertas, koran, tutup botol, karcis bis dan lain-lain yang biasanya tidak terpikir adanya hubungan satu dengan yang lain. Hubungan tersebut hanyalh tampak p[ada adanya satu media atau tempat benda-benda tersebut, yakni kanvas.

Dalam kesusastraan, teknik kolase menghasilkan cerita yang sarat dengan kutipan dari karya sastra lain, dengan alusi atau ungkapan asing, yang biasanya dianggap tidak ada hubungannya. Kisahan terputus oleh kisah atau peristiwa, gambar, ilustrasi yang tidak mempunyai hubungan langsung bahkan berbeda dari segi ruang dan waktu. Kisahan seringkali terpotong oleh pencantuman hal-hal dari kehidupan yang sebenarnya yang umum dikenal, seperti lirik lagu pop, teks iklan, guntingan koran. Sisipan itu adakalnya menyiratkan sesuatu tentang kelanjutan cerita tetapi seringkali terasa sebagai lanturan yang terlalu jauh.teknok kolas juga dapat digunakan untuk membangun dan mengembangkan efek kejutannya (Sudjiman, 1988:98).

Teknik kolase digunakan dalam gaya penceritaan Olenka. Teks cerita Olenka penuh dengan tempelan kutipan puisi, sisipan  guntingan berita koran, iklan film, dan artikel di media. Berdasarkan pengamatan terdapat beberapa gambar yang mempunayi kaitan dengan cerita tetapi dengan latar waktu yang berbeda.

Hasil pengamatan menunjukkan setidaknya terdapat empat belas novel, enam cerpen, sepuluh sajak, sembilan majalah, lima surat kabar, dua drama, empat film, Kitab Suci Alquran, dan beberapa guntingan berita atau gambar yang diambil dari koran dan majalah. Berbagai macam teks tersebut masuk dan menjadi bagian dari cerita dalam novel Olenka. 


Sebagaimana telah diuraikan sebelumnya, bagian VI bukan merupakan bagian dari rangkaian cerita Olenka bila ditinjau dari perspektif dunia fiksi. BagianVI yang diberi judul “Asal-usul Olenka” berupa uraian yang berisi penjelasan tentang proses kreatif penulisan novel Olenka. Informasi yang disampaikan langsung berhubungan dengan realitas yang berada di seklilingnya pengarang. Penggunaan persona “saya” pada bagian ini tidak merujuk pada narator cerita, tetapi mengarah pada Budi Darma.


Berdasarkan pengamatan, bagian VI berisi informasi antara lain: (1) tempat dan waktu penulisan, (2) sumber inspirasi awal muncul ide atau gagasan, (3) lama waktu penyelesaian penulisan novel, (4) ekplorasi data pendukung, (5) penjelasan tentang plausibilitas, (6) prinsip kepengarangan, dan (7) waktu penulisan bagian VII. Deskripsi informasi dalam bagian VI seperti tampak pada tabel di bawah ini.

Tabel 3: Deskripsi Informasi Bagian VI

	No.
	Isi Informasi
	Uraian

	1. 
	Penulisan Olenka
	Ditulis di Bloomington pada akhir tahuan 1979. Penulisan dilakukan pada saat Budi Darma sedang menyelesaika S3 di Indiana University

	2.
	Sumber inspirasi
	Saat naik lift bertemu dengan seorang wanita dan tiga orang anak laki-laki  berpakain kotor. Hal itu kemudian dituangkan dalam Olenka bagian I yang diberi judul Tiga Anak Jembel

	3.
	Lama Penulisan
	Novel Olenka diselesaikan selama tiga minggu dan pada awalnya ingin ditulis dalam betuk cerpen

	4.
	Data pendukung
	Cerpen The Darling karya Anton P. Chekov. Olenka yang kemudian dipakai sebagai nama judul novel dan nama tokoh diambil dari tokoh dalam cerpen The Darling tersebut.

	5.
	Plausibilitas
	Penjelasan tentang fakta dan peristiwa nyata yang dimasukkan ke dalam bagian novel. Fakta dan peristiwa tidak serta merta berubah menjadi sebuah degresi 

	6. 
	Prinsip kepengarangan
	Selalu menulis manusia yang bergela​pa​r​an, penuh luka sekaligus agung. Kata demi kata adalah pengakuan bahwa manusia bukanlah makhluk yang enak.

	7. 
	Waktu Penulisan Esai
	Esai tentang “Asal-usul Olenka” ternyata ditulis di Surabaya pada tahun 1982. Hal itu menunjukkan penulisan novel dan penulisan esai pada tempat dan waktu yang berbeda.



Berdasarkan tabel di atas dapat diperoleh beberaa informasi penting yang dapat digunakan oleh pembaca untuk melengkapi pemahamannya terhadap novel Olenka. Informasi yang dimaksud antara lain, yaitu:

1) Menegaskan bahwa cerita Olenka telah selesai pada bagian V, karena pada bagian V ditemukan informasi yang sejalan dengan keterangan awal bagian VII. Keterangan yang dimaksud yaitu novel Olenka di tulis di Bloomington, Indiana, pada akhir tahun 1979.

2) Olenka ditulis selama sekitar tiga minggu dan pada awalnya dimaksudkan sebagai sebuah cerpen.

3) Bentuk penceritaan yang menyimpang dan melompat-lompat dalam novel Olenka sebenarnya tidak muncul secara tiba-tiba bila dihubungkan dengan kekuatan imajinasi dan obsesi yang ada pada Budi Darma. Tindakan tokoh dan  peristiwa yang ditampilkan sudah melalui proses ilmunasi dan verifikasi dalam proses kreatifnya. Dengan demikian prinsip plausibilitas dalam pengembangan alur masih tetap terjaga.

4) Dalam proses pembacaan novel Olenka, bagian VI dapat digunakan sebagai salah satu referensi untuk menemukan tema pokok yang ada di dalamnya.

5) Berdasarkan petunjuk tentang waktu dan tempat penulisan, tampak jelas bahwa bagian VI menjadi bagian dari Olenka pada saat Olenka diterbitkan dalam bentuk teks tertulis.


Sebagaimana disebutkan di atas, penceritaan dalam novel Olenka dialkukan dengan teknik kolase. Hal tersebut mengindikasikan bahwa dalam Olenka terdapat  kata, ungkapan, atau wacana yang berupa ringkasan atau kutipan teks karya orang lain. Ringkasan atau kutipan tersebut diambil dari puisi, cerpen novel, drama, film, syair lagu, buku teks, surat kabar, majalah, Kitab Suci dan sebagainya. 


Yang menarik dalam novel Olenka, teknik kolase disertai dengan penjelasan tentang sesuatu yang menjadi bahan kolase tersebut. Penjelasan tersebut dijadikan dalam satu bagian tersendiri yang menyatu dengan novel yaitu bagian VII yang diberi judul “Catatan” yang ada pada halaman 225 sampai 232. terdapat sejumlah 54 buah catatan (endnote) yang ditampilkan pada bagian VII yang merujuk pada teks novel Olenka. Deskripsi isi catatan akhir dapat dilihat pada tabel berikut.

Tabel 4: Deskripsi isi Bagian VII: Catatan (endnote)

	No.
	Bentuk
	Judul
	Pengarang

	1
	Puisi
	a. The flea

b. The Waste Land

c. Andrea del Sarto

d. Derai-derai Cemara

e. Kesabaran

f. Kereikil Tajam dan Yang Terampas dan Terkandas
g. Catetan th. 1946
h. Doa
i. Senja di Pelabuhan Kecil
	a. John Donne

b. T.S. Eliot

c. Robert Browning

d. sampai (i) karya Chairail Anwar

	2. 
	Cerpen
	a. The Darling

b. Manu

c. Antologi Cerpen

d. Young Goodman Brown

e. Tuhan Melihat Kebenaran, Akan Tetapi Menunggu
	a. Anton P. Chekov

b. Roop Kathhak

c. O’ Henry Awars

d. Nathaniel Hawthorne

e. Leo Tolstoy

	3.
	Novel
	a. Antic Hay

b. A Passage to India

c. Jane Eyre

d. The Rainbow

e. Women in Love

f. L’ Immoraliste

g. The Sun Also Rise

h. The Old Man and The Sea

i. The Leather Stocking Tales

j. Vanity Fair

k. Dr. Faustus

l. Raintree Country

m. La Nausee

n. Anak Perawan di Sarang Penyamun
	a. aldous Huxely

b. E.M. Forster

c. Charlotte Bronte

d. D.H. Lawrence

e. D.H. Lawrence

f. Andre Gide

g. Ernest Hemingway

h. Ernest Hemingway

i. J.F. Copper

j. W.M. Thekeray

k. Christopher Marlowe

l. Lockridge

m. Jean Paul Sartre

n. Sutan Takdir A.

	3. 
	Drama 
	a. Julius Cesar

b. The Barrets of Wimpole Street
	a. Shakespeare

b. Peter Yates

	4.
	Film
	a. Breaking Away

b. The Other Side of the Moun​tain

c. Goodbye Colombus

d. Ash Wednesday
	a. Peter Yates

b. sampai (d) karya Perce

	5. 
	Media massa
	a. The Family Circle

b. The Saratoga Review

c. The New Yorker

d. The Atlantic Review

e. Indiana Daily
	



Pada tabel di atas tampak adanya keragaman sumber teks yang terdapat dalam novel Olenka. Idealnya, sebagai upaya memperoleh pemahaman yang utuh teks-teks tersebut juga harus dapat ditelusuri keberadaannya. Dengan kata lain, kegiatan pembacaan terhadap novel Olenka akan menemukan keutuhan apabila pembaca juga mampu melacak keberadaan teks-teks lain yang membangun keutuhan Olenka. Akan tetapi, hal tersebut tidak dapat dilakukan oleh semua pembaca novel tersebut. Untuk mengatasi hal itu dapat dilakukan kegiatan pembacaan dengan memilah dan memilah teks-teks mana yang mempunyai pengaruh besar dalam pengucapan Olenka. Hal tersebut dapat ditemukan melalui seberapa teks yang dikolasekan mempengaruhi jalannya cerita dan tokoh-tokoh yang ada di dalamnya. Paling tidak ada dua sumber rujukan utama yang menjadi bagian integral dari teks Olenka, yaitu karya Chairil Anwar dan Jean Paul Sartre. Melalui kedua orang pengarang tersebut Budi Darma sebagai pengarang menguaraikan prinsip, pandangan dan filosofi hidupnya.


Pertanyaan yang segera muncul berkaitan dengan keberadaan bagian VII adalah bagaimana seharusnya pembaca memperlakukan bagian tersebut? Apabila menilik penggunaan angka Romawi (bagian VII) dan penomoran halaman (hal 225 – 232) tampak jelas bahwa “catatan” merupakan bagian dari cerita Olenka. Akan tetapi bila merujuk isinya, tampak bahwa uraian tersebut berada di luar dunia fiksi. Oleh karena itulah, Suwondo (2001:176) sampai pada kesimpulan “catatan” pada hakikatnya digunakan oleh pengarang (Budi Darma) untuk menjelaskan hal-hal yang terdapat dalam novel. Informasi tersebut terutama ditujukan kepada pembaca tetapi tidak menutup kemungkinan justru diberikan kepada para tokoh novel Olenka. 

H.  Tema Kematian dalam Novel Budi Darma


Sepanjang sejarah umat manusia, ada satu hal yang merupakan misteri abadi, yang tidak bisa ditembus dengan cara apa pun dan dengan jalan bagaimanapun. Misteri itu adalah kematian. Orang jawa menyatakan bahwa hal yangn paling mantesi (serba pantas) adalah soal mati. Mati pantas untuk orang yang masih bayi, anak-anak, remaja, dewasa, dan orang tua. Mati pantas untuk orang kaya dan miskin, orang baik dan orang jahat, orang yang berkedudukan tinggi maupun orang berkedudukan rendah (Siswanto, 2004:65).


Para eksistensialis mengangkat masalah kematian sebagai tema filsafat yang penting. Kematian merupakan peristiwa yang tidak dapat dihindarkan dan merupakan refleksi dari keterbatasan manusia. Menurut Sartre dan Camus, kematian dipandang sebagai puncak absurditas hidup manusia. Manusia yang berasal dari ketiadaan mengakhiri keberadaannya dengan kematian. Ada juga para eksistensialis yang memandang kematian dengan pandangan yang lebih optimis. Kekompok tersebut mempunyai kepercayaan bahwa dengan penerimaan yang tulus atas kematian dapat membantu  manusia untuk hidup lebih autentik dan bahagia  (Koeswara, 1987: 6)

Topik kematian tampaknya cukup dominan ditampilkan dalam karya-karya Budi Darma. Bahkan, dapat dinyatakan bahwa topik kematian merupakan pilihan sengaja yang dilakukan oleh Budi Darma. Hal itu sesuia dengan pandangan Budi Darma bahwa sastra adalah pengungkapan masalah hidup, filsafat, dan ilmu jiwa (Darma, 1984:52). Dalam novelnya yang berjudul Ny. Talis, Budi Darma banyak menampilkan realitas kematian. Topik kematian menjadi muara dan akhir cerita. 


Kematian sepanjang hidup manusia merupakan misteri abadi yang tidak dapat ditembus dengan jalan apapun  juga. Para esksistensialis memandang kematian merupakan peristiwa yang tidak bisa dihindari, yang merupakan refleksi dari keterbatasan manusia.


Sartre dan Camus (lewat Koeswara, 1987:17-18) memandang kematian sebagai puncak absurditas manusia. Mereka melihat bahwa manusia berasal dari ketiadaan dan mengakhiri keberadaan, serta kembali kepada ketiadaan mutlak. Sementara itu, Heideger mempercayai bahwa penerimaan yang tulus atas kamtian bisa membantu manusia untuk hidup lebih otentik dan bahagia.


Selanjutnya Japers dan Simmel (lewat Koeswara, 1987:18), memandang bahwa kematian tidak semata-mata akhir dari hidup atau keberadaan. Oleh karena itu, pengingkaran terhadap kematian bukan saja merupakan sikap yang tidak otentik, melainkan juga bisa menjadi sumber dari pengasingan diri. 

Tulisan ini berusaha mengungkap realitas kematian yang terdapat dalam novel Ny. Talis karya Budi Darma. Realitas kematian berkaitan dengan pengungkapan hal-hal yang berkaitan dengan perisitiwa kematian dan keterkaitan peristiwa kematian dalam membangun keutuhan unsur struktur novel. 
Dalam kehidupan masyarakat budaya banyak terdapat ritual yang berkaitan dengan kernatian. Bahkan, ritual tersebut sering menghabiskan sejumlah besar dana dan masa sekalipun. Kematian menjadi bagian tak terpisahkan dalam hidup kita. Se​buah risiko pasti dari hidup adalah mati.

Sringkali, kematian  menjadi bagian yang sering kali tak lagi diperhatikan karena sudah rnenjadi sesuatu yang wajar dan rutinitas. Media massa setiap hari mengabarkan kematian. Setiap saat media massa menyampaikan bagai​mana cara dan apa sebab kematian tersebut terjadi. kematian tersebut terjadi. Kenyataannya, ke​matian menjadi sebuah kabar yang tak lagi membuat kita berduka atau berkabung. 

Dalam sastra, menarik untuk dilihat bagaimana pengarang mem​perlakukan kematian yang dihadapi tokoh-tokohnya, atau ia menjadi tema, atau ketika kematian tersaji se​bagai menu tambahan saja. Masalah ke​matian menjadi bagian yang relatif sering dituangkan dalam karya sastra. Kematian dapat tampak melalui pengungkapan tema, sebagai ke​nyataan dalam cerita, pe​ristiwa, maupun pandangan tokoh terhadapnya.

Salah seorang pengarang yang sering mengungkapkan tema kematian dalam karya-karyanya yaitu Budi Darma. Tampaknya, hal itu merupakan pilihan sengaja dari Budi Darma. Menurut Budi Darma, karya sastra adalah pengungkapan masalah hidup (termasuk kematian), filsafat, dan ilmu jiwa. Karya sastra adalah kekayaan rohani dan akhirnya dapat memperkaya rohani (Darma, 1984:66). 

Orang tua dari tokoh utama dalam novel Ny. Talis: Ny. Talis, Madras, Santi Wedanti, dan Wiwin semuanya meninggal. Tokoh utama novel ini juga semuanya meninggal. Pada awal-awal cerita, novel sudah dibuka dengati cerita kematian ayah Madras. 

Ayah Madras meninggal ketika dia masih dalam kandungan. Tapi, melalui ibunya, dia tahu be​nar apa dan bagaimana ayahnya. Nama ayahnya Abdul Murod Markasan. Dia saudagar ka​in. Karena pekerjaannya, dia sering bepergian. Di Samarinda dia meninggal mendadak. Se​rangan jantung. ... Alangkah jauhnya Samarinda. Tidak mungkin Madras dan ibunya ke sana. Tetapi, bagaima​na pun, dia telah dimakamkan dengan  baik. Biarlah tenang dan tenteram di alam kubur (hal 4) 

Gambaran kematian tokoh suami Ny. Talis juga cukup rinci diungkapkan dalam novel  ini. 
Begitu dia mendarat, sebuah mobil lewat dengan kecepatan yang sulit dibayangkan. Terdengarlah suara merdu, yaitu gelegar benturan antara tubuh dan mobil. Dan mobil tidak mau berhenti. "Dengan gaya yang sangat menakjubkan, tubuh laki-laki itu terbang ke udara, kcmudian menukik dengan kepala di bawah. Kepala itu membentur aspal, dan menerbitkan suara yang sangat merdu. Cara dia melesat ke udara clan terjun ke aspal juga sangat indah dlan sangat mengagumkan.

Novel Ny. Talis ditutup.juga dengan peristiwa kematian-bersama-sama yang melegakan dan membahagiakan. Kematian tokoh Madras dan Santi Wedanti karena tugasnya sudah selesai. Gambaran itu tampak pada kutipan berikut..

Kaki Madras menginjak kaki Santi Wedanti. Mata mereka terpejam. T'anpa mereka sadari, tangan mereka masing-masing bersilang di dada. Mereka tertidur dengan wajah puas, ikhlas, dan pasrah. Tenang dan sepi.

Subuh datang dan mereka belum bangun. Leni masuk. Tahulah Leni, bahwa Madras dan Santi Wedanti sudah meninggal (Darma, 265)
Topik kematian yang kedua dijabarkan dalam bentuk gambaran iring-iringan jenazah. Dalam novel Ny. Tails iring-iringan jenazah ini sudah ada, sejak awal cerita, sebagairnana data di bawah ini.

Oleh karena itu terceritalal, ada seorang anak bernama Madras. Setiap hari dia melihat debu beterbangan. Dan setiap hari dia berhadapan dengan alam. Sering dia mendengar suara hujan mendayu, melihat jenazah diangkut ke makam, dan merasakan panasnya siang dan dinginnya malam. Naluri dia sudah berkata, bahwa alam kadang-kadang lunak, kadang- kadang tidak (hal:1)

Iring-iringan jenazah juga ada dalam peristiwa bertemunya Madras dengan Wiwin di pekuburan berbukit yang luas di dekat JI. Ronggowarsito (Darma, 1996:101). Peristiwa itu adalah sebagai berikut.


Perhatian mereka tersedot oleh sebuah pemandangan jauh di bawah sana. Serombongan pengantar jenazah sedang menuju ke pintu gerbang. Belum sempat rombongan seturuhnya masuk ke pekarangan pemakaman, rombongan lain sudah menyusul dan itu, di sana itu, ada rombongan lain (hal:102)

Yang lebih unik adalah garnbaran yang ada di novel Ny. T'alis ketika Wiwin memainkan musik dan ketika Sidrat memimpin orkestra, selain bunyi yang bermacam-macam, juga muncul bunyi pengantar jenazah, seperti data di bawah ini.

Begitu Sidrat menggerakkan tongkat, berlantunlah suara-suara gaib, '' mendayu-dayu, mengiris-iris....Menyusullah kemudian derap ribuan pengantar jcnazah rnengiringkan ratusan jenazah memasuki pemakaman maha luas tanpa batas. Mula-mula para jenazah hanya diam dan pasrah, karena mereka tidak lain clan tidal< bukan hanyalah jenazah (hal:251).

Makam merupakan salah satu tempat istimewa yang sering diceritakan dalam novel ini. Tokoh-tokoh yang ada dalam novel ini, dalam segala aktivitasnya, seringkali bersentuhan dengan tempat pemakaman, baik secara sengaja maupun tidak disengaja. Bahkan, terdapat deskripsi yang spesifik berkaitan dengan rumah para tokoh yang selalu dekat dengan makam, seperti tampak pada kutipan berikut.

Almarhumm ayah saya pegawai negeri. Sering dipindah. Entah mengapa, ayah selalu dapat rumah dinas dekat makam. Setelah pensiun, ayah membeli rumah. Kebetulan, uangnya hanya cukup untuk membeli rumah kecil. Juga dekat makam. Ayah meninggal di situ, demikian pula ibu. Semua abang saya telah bekerja. Entah mengapa, masing-masing mereka juga dapat rumah dinas dekat makam."


Dalam pandangan dan kepercayaan masyarakat Jawa, orang yang sedang menghadapi masalah, sering didatangi orang tuanya yang sudah meninggal dunia baik dalam mimpi maupun dalam bentuk halunisasi. Dalam novel Ny. Talis, bayangan orang tua yang sudah meninggal mendatangi tokoh yang sedang menghadapi masalah. Peritiswa tersebut dialami oleh beberapa tokoh, seperti tokoh Nur Ainun Kusbandiah (ibu Madras), Madras, dan Santi Dewanti. Penggambaran peristiwa tersebut tampak pada kutipan berikut ini.

Dalam mimpi, ibunya datang memohon maaf: Dulu saya percaya, seseorang yang sempat bertobat sebelum memninggal pasti akan diampuni segala dosa-dosanya.... (hal:211)

Dalam keadaan dia sakit luar-biasa itu, beberapa kali ibunya mengunjungi dia dalam mimpi. Kemudian ayahnya menyusul. Setelah itu, setiap kali mereka mengunjungi dia dalam mimpi, pasti mereka datang bersama (hal:214)

Topik kernatian juga  dijabarkan dalam bentuk bayangan atau isyarat kematian. Tokoh-tokoh yang pada akhirnya meninggal dunia, sudah merasakan akan datangnya kematian. Kutipan berikut ini menegaskan fakta tersebut.

"Kalau saya melukis mobil, rasanya saya melukis sebuah nyawa yang sedang melesat, dijemput bidadari, untuk diantar ke surga. Dan mungkin takdir sudah menentukan, beberapa orang tertentu akan meninggal dalarn mobil. Mungkin." (hal:63)

Akhir-akhir ini ingatannya sering melompat ke masa lampau. Ketika dia masih kanak-kanak, kalau kebetulan ada liang lahat kosong dan sedang tidak dijaga, dia suka masuk ke dalamnya. Dia berbaring dan mendekapkan tangannya. Dan dia pura-pura sudah tidak mempunyai nyawa (hal:125)

Di dalam bis menuju pesawat, Wiwin teringat masa kanak- kanaknya. Dia sering bennain-main di kuburan. Pada suatu saat dia melihat kilat. Sesudah itu, barulah dia mendengar halilintar. "Sebelum saya mendengar gelegar, saya akan melihat kilat terlebih dulu," pikir Wiwin sambil naik tangga pesawat.


Realitas kematian turut membangun pola pikir dan prinsip hidup tokoh-tokoh dalam novel Ny. Talis. Permasalahan kematian mampu menghadirkan fenomena religius dalam diri para tokoh. Suasana religius para tokoh yang ditampilkan Budi Darma tidak secara langsung merujuk pada ajaran agama tertentu. Religiusitas tampak pada pemikiran berkaitan dengan konsep tugas hidup. 


Kutipan di bawah ini menegaskan aspek penokohan pada diri Wiwin sebagai gambaran suasana religius di atas.

Sebuah senyum puas terkilas di wajah dia. Nampak benar, bahwa dia telah menyelesaikan semua tugas dengan balk. Dia sudah benar-benar siap untuk masuk ke dunia lain.(hal: 197)

Konsep tugas hidup ini ditegaskan lebih lengkap dalam akhir novel, yaitu dalam peristiwa menjelang kematian Madras dan Santi Wedanti. Konsep tugas hidup ini tampak religius. Sebelum meninggal dunia, manusia hendaknya mempersiapkan diri dengan menyelesaikan tugas hidup.Mnanusia hendaknya mempersiapkan diri dengan menyucikan diri dengan bersembahyang, dengan keyakinan kematian akan segara tiba.

"Kita basuh tubuh, kita sembahyang sebelum tidur," kata Santi Wedanti. "Bersembahvang bagaikan kita akan mati besok pagi," kata Madras, "dan bekerja keras bagaikan kita akan hidup seribu tahun lagi."

Selesai bersembahyang, mereka naik ranjang. Itulah ranjang tempat Madras tidur bersama Nur Ainun Kusbandiah sampai dia menjelang dewasa. Juga itulah ranjang tempat Nur Ainun Kusbandiah meninggal. Dan itulah ranjang tempat dia dan Santi Wedanti tidur semenjak mereka men jadi suami istri. Juga itulah ranjang tempat mereka tidur bersarna Wiwini dan Sidrat ketika Wiwini dan Sidrat rnasih kecil. Ranjang itu tetap di karnar itu, katnar tempat Ramus memberi dia sebuah bola dunia.

Fakta dan perisitiwa kematian secara fungsional turut mengembangkan latar cerita baik latar tempat maupun latar waktu.  Latar tempat berupa makam yang dominan diceritakan dalam novel ini mampu menghadirkan latar secara fungsional yang bersifat metaforis. Di samping itu, latar makam dan suasana pemakaman mampu menghadirkan atmosfer bagi diri pembaca dalam memahami gagasan dalam novel ini.

Dia heran. Sejak dia kecil, setiap kali melihat upacara pemakaman, dia merasa bahwa apa yang dia lihat sama sekali  tidak nyata. Pernah dia menyaksikan upacara pemakaman dari helikopter. Cuaca sedang baik. Dan tanpa peduli apakah dia mengganggu jalannya upacara atau tidak, dia terbang rendah. Tetapi dia merasa, bahwa pandangan matanya tertutup oleh kabut. Upacara pemakaman bagi dia adalah peristiwa nyata yang tidak pernah nampak nyata. (hal 77)

Akhirnya dia mencapai sebuah bukit. Dari situ dia dapat menyaksikan pemakaman luas ter​bentang di bawah sana. Entah berapa jenazah yang sudah ditanam di sana, sulit diduga (hal 101)
Percakapan terhenti. Perhatian mereka tersedot oleh sebuah pemandangan jauh di bawah sa​na. Serombongan pengantar jenazah sedang menuju ke pintu gerbang. Belum sempat rom​bongan seluruhnya masuk ke pekarangan pemakaman, rombongan lain sudah menyusul. Dan itu, di sana itu, ada rombongan lain. (hal 102) 

Di samping latar tempat, novel ini juga menampilkan latar waktu yang tetap berkaitan dengan realitas kematian. Masyarakat Jawa meyakini bahwa hari Jumat adalah hari baik dan hari istimewa, terutama dihubungkan dengan waktu kematian.

Jumat memang hari istimewa. Tuhan menciptakan Adam pada hari Jumat. Juga pada hari Jumat Tuhan melemparkan Adam dan Hawa dari surga. Dan Adam meninggal hari Jumat. Pada hari Jumat pula, mungkin Hari Pengadilan terakhir akan tiba ...

Bukan hanya itu. Penyair Chairil Anwar juga meninggal pada hari Jumat. 
Lalu apa yang sekarang terjadi? Wiwin meninggal pada hari Jumat. Hanya beberapa saat sebelum fajar, dia meninggal. Mobil yang dia tumpangi sekonyong oleng  (hal 196).
Masalah kematian dalam novel ini dapat secara fungsional dapat mendukung aspek plausibiltas dan kausalitas jalinan cerita. Dengan demikian, peristiwa kematian tidak hanya digunakan sebagai .jalan pintas untuk membentuk plot sesuai dengan keinginan pengarang, terutama untuk mengakhiri cerita (Darma, 1995:93).

Untuk menghindari hal itu, Budi Darma memanfaatkan peristiwa kematian dalam karya sastranya sebagai tuntutan di dalam cerita itu sendiri. (Siswanto, 2005).  Dalam novel Ny. Talis, tokoh Madras dan Santi Wedanti mati karena tugasnya sudah selesai. Mereka mempunyai anak dan cucu yang berhasil. Meskipun demikian, ada juga kematian tokoh yang menjadi sebab dari kemungkinan terjadinya suatu peristiwa.
Salah satu makna kematian yang ingin ditampilkan oleh Budi Darma, yakni kematian merupakan sebuah teka-teki. Dalam diri tokoh Madras sering muncul pertanyaan-pertanyaan tentang proses kematian. Mengapa manusia harus meninggal, mengapa Ayah dan ibunya harus meninggal? Bagaimana seandainya manusia tidak pernah meninggal? Apakah dunia ini akan penuh sesak.

Mengapa ayah harus meninggal?” tanya Madras pada suatu malam menjelang tidur.  ”Karena waktunya sudah tiba. Amal baktinya sudah cukup. Keturunan juga sudah dia pero​leh, yaitu kamu. Dan dia sudah memesan saya agar kamu menjadi manusia soleh. Sudah waktunya ayah kamu dipanggil kembali.” (hal 4)
Tapi mengapa ayah harus meninggal?” ”Bayangkan andaikata seluruh makhluk hidup terus tanpa akhir,” ”Dunia akan penuh sesak”

”Jadi pada suatu waktu kelak ibu juga akan meninggal?”  

”Pasti. Saya akan meninggal pada suatu waktu nanti” Harus demikian. Itu namanya kodrat. 

”Ibu, apakah kelak saya juga akan meninggal” (hal 5)
Dalam novel Ny.Talis, tokoh Madras dan Wiwin merasakan ada kabut bila mereka menyaksikan upacara kematian. Kematian bagi kedua tokoh ini merupakan teka-teki yang tidak sanggup mereka jawab. Upacara pernakaman mereka saksikan sebagai sesuatu nampak tidak nyata (Darma, 1996:103). Kabut di sini menunjukkan adanya misteri yang tidak bisa diungkap, sesuatu yang absurd. Hal ini diulangi lagi pada peristiwa lain.

Madras berjalan terus, sampai akhirnya dia mencapai makam. Kebetulan ada orang meninggal akan dikebumikan. Dia melihat Lebai Rohman berdiri dekat hang, sementara iring-iringan pengantar jenazah mendekati liang.

Dia heran. Sejak dia masih kecil, setiap kali melihat upacara pemakaman, dia merasa bahwa apa yang dia lihat sarna sekali tidak nyata. Pernah dia menyaksikan upacara pemakaman dari kopter. Cuaca sedang baik. Dan tanpa peduli apa dia menganggu jalannya upacara atau tidak, dia terbang rendah. Tetapi dia merasa, bahwa pandangan matanya tertutup oleh kabut. Upacara pemakaman bagi dia adalah peristiwa nyata yang tidak pernah nampak nyata (hal:77)


Setelah melalui proses mempertanyakan hakikat kehidupan dan kematian, pada akhirnya tokoh-tokoh novel ini menyadari bahwa kematian merupakan sebuah kepastian. Kematian pasti akan menjumpai setiap manusia sebagai rangkaian dari daur hidup. Setelah melaksanakan tugas hidup dengan sempurna, selanjutnya manusia menuju pada kematian yang sempurna. Oleh karena itu, kematian sempurna dapat dicapai bila manusia juga telah sempurna menjalani tugas hidup. Tugas hidup yang harus disempurnakan antara lain: beramal baik, bekerja dengan baik, dan menyiapkan anak-anak menjadi anak sholeh.

”Karena waktunya sudah tiba. Amal baktinya sudah cukup. Keturunan juga sudah dia pero​leh, yaitu kamu. Dan dia sudah memesan saya agar kamu menjadi manusia soleh. Sudah waktunya ayah kamu dipanggil kembali.” (hal4)

Kita ikuti hukum Maha Pencipta. Percayalah, yang dulu ada, sekarang tidak ada. Dan yang sekarang ada, kelak tidak ada. Yang sekarang belum ada, kelak akan ada. Demikian pula kita, demikian pula anak turun kita. Hanya Maha Pencipta yang selalu ada. Sementara itu kita sudah berusaha berbuat baik. Hari demi hari kita memohon, agar seluruh anak turun kita menjadi manusia bertakwa, bekerja keras, menolong sesama. (hal: 264)

I. Dunia Wanita dalam Novel Karya Ayu Utami

Pada tahun 1998 dunia sastra Indonesia digemparkan oleh munculnya novel Saman karya Ayu Utami, yang oleh dewan juri yang terdiri dari Sapardi Djoko Damono, Faruk, dan Ignas Kleden dijadikan sebagai novel terbaik dalam sayembara penulisan novel 1998 Dewan Kesenian Jakarta. Berbagai pujian pun dilontarkan oleh para pembaca terhadap novel tersebut. Sapardi mengatakan bahwa Saman memamerkan teknik komposisi yang sepanjang pengetahuannya belum pernah dicoba pengarang lain di Indonesia, bahkan mungkin di negeri lain. Sementara itu, Faruk mengatakan bahwa di dalam sejarah sastra Indonesia tak ada novel yang sekaya ini, yang lebih kaya daripada Para Priyayi-nya Umar Kayam. Ignas Kleden pun mengatakan bahwa kata-kata dalam Saman bercahaya seperti kristal.


Sambutan masyarakat terhadap novel itu pun dapat dikatakan luar biasa. Hanya dalam waktu dua bulan sejak April 1998, novel itu telah mengalami cetak ulang kedua. Bahkan, sebelum diterbitkan oleh Kepustakaan Populer Gramedia naskah aslinya sudah beredar dan dibaca sejumlah orang dalam wujud fotocopy. Ulasan terhadap Saman pun kemudian bermunculan di berbagai media massa. Kompas dan Republika  bahkan memberi ruang khusus untuk hal itu.


Selain kemenarikan seperti yang diuraikan oleh para dewan juri, ada hal lain yang menarik dari novel itu, yang merupakan perkembangan lebih lanjut dari novel-novel sebelumnya, terutama dalam menggambarkan persoalan yang berkaitan dengan sosok wanita. Novel tersebut, yang ditulis oleh seorang wanita yang usianya relatif masih muda (27 tahun ketika novel itu ditulis), menggambarkan cara berpikir, bersikap, dan impian-impian wanita dengan cara pengungkapan yang dapat dikatakan sangat terbuka, jujur, dan tanpa tedheng aling-aling.

Dalam sejarah sastra (baca: novel) Indonesia memang telah cukup sering sosok wanita digambarkan, bahkan menjadi fokus cerita, baik oleh pengarang pria misalnya Umar Kayam, Mangunwijaya, Ahmad Tohari, maupun wanita seperti N.H. Dini, Hamidah, Titis Basino, Marga T, Mira W., sampai Zara Zettira. Akan tetapi, ketika karya-karya tersebut dibandingkan dengan Saman, akan ditemukan adanya cara menggambarkan wanita secara lain. Tampaknya, di balik “kelainannya” itu, ada hal (mungkin semacam ideologi tertentu) yang melatarbelakanginya. Persoalan itulah yang dibahas lebih lanjut dalam tulisan ini.


Dalam sebagian besar fiksi (cerpen maupun novel) Indonesia tokoh wanita dapat dikatakan hampir selalu menjadi tokoh sentral. Novel Indonesia modern yang pertama, Azab dan Sengsara (1920) pun bertokoh utama perempuan, Mariamin. Demikian juga Sitti Nurbaya (1922). Namun, perempuan yang menjadi tokoh utama saat itu adalah sosok yang dapat dikatakan menjadi objek dan korban. Baik Mariamin maupun Nurbaya sama-sama dipisahkan dari kekasih pilihannya dan dipaksa menikah dengan laki-laki lain yang dijodohkan dengannya, sampai akhirnya meninggal dunia dalam penderitaannya. Sosok perempuan dalam kedua novel itu sesuai dengan budaya patriarki, yang menganggap bahwa kedudukan dan peran perempuan tergantung dan berada di bawah dominasi pria. Baru pada Layar Terkembang-lah perempuan mendapatkan kedudukan sebagai subjek (Tuti), seorang guru yang aktif dalam kepengurusan organisasi perempuan Putri Sedar, bahkan juga mempresentasikan gagasan emansipasi wanitanya dalam sebuah kongres wanita Indonesia. 

Selanjutnya perkembangan sosok perempuan dalam novel Indonesia mengalami “pasang surut”. Belenggu menempatkan wanita di antara kebingungannya untuk menjadi perempuan yang emansipatoris, tetapi kehilangan kebahagiaan rumah tangga atau menjadi istri yang ibu rumah tangga seperti perempuan pada umumnya di lingkungannya. Pada karya-karya Umar Kayam (Sri Sumarah, Bawuk (novelet), dan Para Priyayi (novel)) wanita digambarkan sebagai makhluk yang tugas utamanya adalah menjadi ibu dan istri yang penuh pengabdian dan bakti mengurus anak-anak dan suaminya. Demikian pula pada novel-novel Ahmad Tohari (Ronggeng Dukuh Paruk, Lintang Kemukus Dini Hari, Jantera Bianglala, dan Bekisar Merah) wanita dikalahkan oleh lingkungannya yang dikuasai oleh kaum pria. Selanjutnya, sosok perempuan kemudian diangkat ke dalam posisi yang sejajar dengan pria dalam novel-novel Dini (Pada Sebuah Kapal, Jalan Bandungan), Y.B. Mangunwijaya (Burung-burung Manyar, Durga Umayi,  dan Burung-burung Rantau).

Dengan latar belakang sejumlah novel Indonesia sebelumnya tersebut, Saman dapat dikatakan sebagai salah satu novel yang menggambarkan sosok wanita yang ingin menjadi subjek. Bahkan, ada kecenderungan ingin menyaingi dan mengalahkan pria. 

Meskipun judul novel  Saman, mengacu pada tokoh pria dalam novel tersebut, sebagian besar cerita menggambarkan kisah dan kehidupan empat orang tokoh perempuan muda, yaitu Laila (yang pada masa remajanya pernah tergila-gila pada Saman), Shakuntala, Cok, dan Yasmin. Awal cerita novel itu bahkan menceritakan Laila yang sedang mabuk kepayang dan menunggu Sihar (pria beristri janda yang kemudian menjadi pacarnya) di sebuah taman (Central Park) di New York. Selanjutnya, cerita disusul dengan flasback awal mula perkenalan Laila dengan Sihar setelah sebuah kecelakaan terjadi di sebuah proyek pengeboran minyak lepas pantai, yang kemudian membawa Laila dan teman-temanya berhubungan dengan Saman, yang waktu itu masih bernama Wisanggeni dengan profesi sebagai seorang pastor. Baru pada bagian tengah novel, cerita tentang tokoh Saman dikemukakan, mulai dari masa kecilnya, sampai pilihannya menjadi seorang pastor. Keterlibatannya dalam sebuah revolusi sosial di daerah transmigran di Sumatra Selatan yang menyebabkan dirinya harus berganti nama Saman selepas dia ditahan dan disiksa ala Pius Lustrilanang dkk. bulan Mei 1998 lalu oleh kelompok tertentu yang mewakili sebuah kekuasaan Orde Baru. Cerita itu pun diselingi dengan cerita tentang Shakuntala, sahabat Laila, yang menjadi peneliti dan koreografer di New York dan masa lalu empat sekawan tersebut, lengkap dengan hubungan dan pandangan-pandangan mereka tentang pria.

Ada yang menarik dari teknik point of view dalam novel ini. Ketika yang diceritakan tokoh-tokoh perempuan, ternyata narator menggunakan point of view akuan, sehingga ada dua akuan di sini. Akuan Laila pada bagian awal novel dan akuan Shakuntala pada bagian tengah novel. Sementara itu, ketika fokus yang diceritakan pria (Sihar dan Saman) digunakan teknik orang ketiga. Point of view tersebut dapat dikatakan menunjukkan adanya keterkaitan ideologi feminisme yang menempatkan perempuan sebagai subjek, yaitu sebagai fokus yang berbicara dan beraksi. Dalam novel tersebut dengan jelas akan tampak bagaimana para perempuan menjadi subjek yang memaparkan pengalamannya, gagasan-gagasannya, serta impian-impiannya menjadi lebih kuat, lebih-lebih dengan gaya cerita yang cenderung terbuka (blak-blakan), seperti ini. 

“Dan kalau dia datang ke taman ini, saya akan tunjukkan betapa sketsa yang saya buat karena kerinduan saya padanya. Serta beberapa sajak di bawahnya. Kuinginkan mulut yang haus/dari lelaki yang kehilangan masa remajanya/di antara pasir-pasir tempat ia menyisir arus. Saya tulis demikian pada sebuah gambar cat air…..” (Utami, 1998: 3).

Di samping itu, para tokoh perempuan dalam Saman adalah figur wanita muda masa kini yang kesemuanya memiliki karier dan aktivitas di masyarakat. Laila menjadi fotografer sebuah majalah di Jakarta, Cok seorang pengusaha hotel, Yasmin seorang pengacara, dan Shakuntala seorang peneliti dan koreografer tari yang mendapat beasiswa belajar dan meneliti tari di New York. Mereka bukan lagi para wanita seperti Sitti Nurbaya (Sitti Nurbaya), Mariamin (Azab dan Sengsara), Lasi (Bekisar Merah), maupun Sri Sumarah (Sri Sumarah dan Bawuk) yang memiliki kecenderungan sebagai sosok yang nasibnya diatur oleh budaya yang menempatkan mereka pada posisi dan peran yang tidak sama dengan pria. Dalam hubungannya dengan sosok wanita dalam novel sebelumnya, mereka lebih dekat dengan tokoh-tokoh wanita pada novel Dini dan Mangunwijaya. Dalam Jalan Bandungan, Dini menggambarkan sosok wanita seperti Muryati, seorang guru SD yang mendapatkan beasiswa pendidikan ke Belanda, di samping jiwa emansipatoris. Sementara Burung-burung Manyar karya Mangunwijaya menggambarkan sosok perempuan Indonesia yang sejak awal kemerdekaan Indonesia telah aktif sebagai sekretaris Perdana Menteri dan pada akhirnya mencapai puncak karier sebagai doktor biologi dengan predikat maxima cumlaude dan menjabat sebagai dirjen Pelestarian Alam 

Apabila dipahami secara sosiokultural, sosok perempuan yang digambarkan dalam Saman menunjukkan adanya gejala pengingkaran terhadap ideologi familialisme dalam masyarakat berkultur patriarki (Kusujiarti, 1997:90). Dalam masyarakat yang menganut ideologi familialisme disebutkan bahwa peran utama perempuan adalah di rumah sebagai  ibu dan istri. Sementara peran utama laki-laki adalah sebagai penguasa utama rumah tangga yang memiliki hak-hak istimewa dan otoritas terbesar dalam keluarga, sehingga anggota keluarga yang lain, termasuk istri harus tunduk kepadanya. 

Dalam sejumlah novel Indonesia digambarkan sosok perempuan seperti Sitti Nurbaya, Mariamin, Sri Sumarah, Lasi, dan Srintil yang merupakan beberapa contoh figur perempuan yang hidup dalam lingkungan ideologi familialisme tanpa berusaha melawan ataupun mengingkarinya. Dengan ketakberdayaannya, mereka menerima nasibnya begitu saja karena tidak memiliki keberanian dan kekuasaan untuk melawan ideologi tersebut. Beberapa dari mereka, seperti  Mariamin dan Lasi, bahkan mengalami penderitaan yang tragis sebagai akibat kuatnya ideologi tersebut.

Keadaannya berbeda dengan yang terjadi dalam Saman. Dari karier dan aktivitas Laila dan teman-temannya tampak bahwa mereka merupakan sosok perempuan yang mencoba untuk keluar dari dan mengingkari ideologi familialisme tersebut, yang dalam masyarakat Indonesia masih demikian kuat mengakar (Bdk. Yuarsi, 1997:246). Mereka adalah contoh figur yang melakukan pengingkaran terhadap ideologi familialisme dengan berusaha merekonstruksi sejarah kehidupannya dengan membangun identitas baru bagi dirinya, tidak lagi hanya sebagai istri atau ibu, tetapi juga sebagai pekerja dan wanita karier (Abdullah, 1997:17). Dari keempat tokoh itu, hanya Yasmin yang sudah menikah, tetapi dia pun tidak lagi harus menjadi ibu rumah tangga semata.

Apabila dipahami dalam konteks emansipasi wanita di Indonesia, keempat tokoh wanita tersebut dapat dikatakan sebagai para perempuan yang telah mendapatkan kemerdekaannya. Mereka sadar akan posisi dan perannya yang harus seimbang dengan pria. Walaupun mereka juga masih hidup dalam lingkungan masyarakat yang mengagungkan keunggulan patriarki dan ideologi familialisme. Sikap dan cara berpikir mereka seringkali menunjukkan perlawanannya terhadap ideologi tersebut, walaupun seringkali tidak semuanya berhasil. Terbukti Laila dan Shakuntala tidak pernah mampu membebaskan dirinya secara total dalam bayang-bayang kekuasaan pengawasan ayahnya, sampai-sampai masuk dalam  mimpi-mimpinya.

“Saya tadi bermimpi, Sihar. Kita berada di sebuah pesta. Ternyata perkawinan kita. Ada penghulu, juga korden. Seperti perkawinan rahasia. Tapi kemudia di balik tirai itu, masih agak jauh tetapi menuju kemari saya melihat ayah. Ya. Ayah berjalan terburu-buru…..” (Utami, 1998: 31). 

Maka, ketika mendapat kesempatan menari (berkarier) di New York, Shakuntala  amat bahagia, karena menurutnya dia dapat jauh dengan ayahnya, sebagai simbol patriarki yang dibencinya.

Aku akan menari, dan menari jauh dari ayahku. Betapa menyenangkan.


Lalu aku melobi mereka agar tidak memaksaku mengenakan nama ayahku dalam dokumen-dokumen, sebab kami tak punya konsep itu…..” (Utami, 1998: 138).

“………… Kemudian aku mengerti bahwa New York bukan negeri raksasa. Tapi aku tidak kecewa, sebab aku telah jauh dari ayahku …. (Utami, 1998: 140).

Dari beberapa kutipan tersebut tampak jelas bagaimana tokoh-tokoh perempuan dalam novel tersebut merasa terbelenggu dalam kultur patriarki dan ingin bebas darinya. Penolakan terhadap dominasi patriarki juga tampak pada ke- tersinggungan Laila atas sikap Saman, ketika Sihar menyuruhnya menyingkir karena dia akan berbicara berdua dengan Saman, dengan dalih yang mereka bicarakan adalah urusan laki-laki.

“Ada satu hal yang mengeherankan dan tidak menyenangkan saya dalam perjalanan ini. Di sebuah restoran di Prabumulih, Saman meminta saya masuk ke dalam dulu. Saya menolak, tetapi ia terkesan memaksa, sebab mereka perlu bicara berdua saja.


“Urusan lelaki,” kata Saman. Itu membuat saya tersinggung, tetapi juga heran. Dulu Saman tidak begitu. (Utami, 1998: 32)

Dengan tegas bahkan Shakuntala memprotes budaya yang menunjukkan dominasi laki-laki yang tampak pada aturan yang mewajibkan seorang anak yang belum menikah mencantumkan nama ayahnya dalam visanya.


“Kenapa ayahku harus tetap memiliki bagian dariku? Tapi hari-hari ini semakin banyak orang Jawa tiru-tiru Belanda. Suami istri memberi nama si bapak pada bayi mereka sambil menduga anaknya bahagia dan beruntung karena dilahirkan. Alangkah melesetnya. Alangkah naifnya(...) Kenapa pula aku harus memakai nama ayahku? Bagaimana dengan nama ibuku?” (Utami, 1998:138).

Pandangan dan sikap Shakuntala menunjukkan protesnya terhadap ketidakadilan gender yang terjadi dalam kehidupan sosial. Dalam hal-hal tertentu masyarakat seringkali meremehkan peran dan keberadaan ibu dalam hubungannya dengan anaknya. 

Dalam bagian lain novel tersebut juga terdapat kritik yang disampaikan oleh Shakuntala terhadap ketidakadilan gender dalam masyarakat Jawa, yang tampak pada upacara perkawinan Jawa ketika sahabatnya Yasmin Moningka menikah dengan orang Jawa dalam adat Jawa.

“Yasmin Moningka orang Menado, tapi ia setuju saja untuk menikah dengan adat Jawa yang rumit itu. Ia juga rela mencuci kaki Lukas sebagai tanda sembah bakti istri kepada suami, yang tak ada dalam upacara di Menado.


“Kok mau-maunya sih pakai acara begitu?” aku protes.

“Ah, Yesus juga mencuci kaki murid-muridnya, lagi pula kamu sendiri orang Jawa? Aku mau memberondongkan panjang lebar tentang Yesusnya dan jawaku. Misalnya cuci-cucian Yesus itu adalah sebuah penjungkirbalikan nilai-nilai, sementara yang dilakukan istri Jawa adalah kepatuhan dan ketidakberdayaan. Tidak sejajar sama sekali.” (Utami, 1998: 154).

Ketidakadilan gender yang tampak pada kutipan tersebut, berkaitan dengan ideologi  familialisme yang demikian kuat mengakar dalam masyarakat Jawa (Kusujiarti, 1997:90). Dalam masyarakat ideologi tersebut ikut melegalisasi perbedaan peran dan kedudukan laki-laki dengan wanita dalam masyarakat adalah ideologi familialisme. 

Familialisme adalah ideologi yang mengatur peran dan kedudukan laki-laki dan perempuan dalam famili (keluarga). Ideologi ini  memandang bahwa peran utama laki-laki adalah sebagai penguasa utama rumah tangga yang memiliki hak-hak istimewa dan otoritas terbesar dalam keluarga, sehingga anggota keluarga lain, termasuk istri harus tunduk kepadanya. Sementara itu, peran wanita yang utama adalah di sekitar rumah tangga sebagai ibu dan istri (Kusujiaarti, 1997:90-92). Akibat dari berlakunya ideologi tersebut adalah munculnya ketidakadilan gender dan dominasi patriarki.

Perilaku dan kehidupan orang Jawa hampir semuanya dijiwai oleh ideologi tersebut. Sejak kecil makhluk perempuan telah dipersiapkan pada perannya sebagai seorang istri dan ibu. Mereka harus dilatih pekerjaan rumah tangga dengan membantu ibunya. Bahkan, ketika menikah pun, dalam prosesi upacaranya diwarnai dengan simbol-simbol yang menyadarkan bagaimana tugas dan kewajibannya kepada suami dan rumah tangganya. Itulah yang dikritik Shakuntala, yang juga orang Jawa dalam Saman. 

Ketika dicermati lebih jauh, perilaku, sikap, dan cara pandang Laila, Shakuntala, Yasmin, dan Cok, terutama dalam hubungannya dengan pria (termasuk ayah), tampak ada kecenderungan faham feminisme. 

Dalam hal ini konsep feminisme, seperti yang dirumuskan oleh Kamla Bhasin (via Dzuhayatin, 1989:16) dipahami sebagai sebuah ideologi yang berangkat dari suatu kesadaran akan suatu penindasan dan pemerasan terhadap perempuan dalam masyarakat, di tempat kerja dan dalam masyarakat, serta tindakan sadar oleh perempuan dan laki-laki untuk mengubah keadaan tersebut.  Secara historis ideologi feminisme muncul di Barat pada abad ke-18 (Dzuhayatin, 1998:16). Dalam perkembangan selanjutnya  terdapat beberapa aliran feminisme, antara lain feminisme radikal, feminisme liberal, feminisme Maxis, dan feminisme sosialis. Walaupun secara ideologi beberapa aliran feminisme tersebut tampak berbeda, dalam gerakan yang praktis mereka mempunyai beberapa kominten yang sama. Seperti yang disimpulkan Dzuhayatin (1998:17-18) persamaan tersebut tampak dalam (1) menuntut  persamaan upah dalam pekerjaan, termasuk penghargaan terhadap pekerjaan rumah tangga (household affairs), (2) akses yang sama pada sektor publik dan profesi, (3) persamaan hak di depan hukum, hal ini terutama karena  dalam beberapa kasus perdata eksistensi perempuan harus disandarkan pada laki-laki, baik sebagai ayah maupun sebagai suami, (4)  perempuan harus diberi hak untuk mengontrol kehidupan  seksualnya, baik di dalam perkawinan maupun di luar perkawinannya,  termasuk hak untuk mengendalikan fungsi reproduksi, (5)  menentang penganiayaan yang dilakukan kaum laki-laki terhadap perempuan sehingga tercipta suasana aman bagi perempuan untuk bergerak dalam masyarakat tanpa dihantui perasaan takut diperlakukan kasar dan dilecehkan secara seksual oleh laki-laki, (6) kaum perempuan harus diberi hak untuk merumuskan gerakannya sendiri yang diambil dari aspirasinya sendiri, (7) menghendaki adanya perubahan pola hubungan laki-laki dan perempuan dari pola gender yang berpolarisasi secara tegas pada suatu pola kesetaraan dalam lingkup sosial yang amdroginis.

Pandangan feminisme yang menolak dominasi dan melawan patriarki tampak jelas dalam Saman. Sikap dan kata-kata yang diucapkan tokoh-tokoh perempuan (Laila dan kawan-kawan), terutama ketika mereka berhubungan dengan kaum laki-laki menunjukkan hal itu. Laila dan teman-temannya sibuk berdiskusi dan membahas posisi laki-laki ketika berelasi dengan perempuan. Dari kutipan tersebut tampak bagaimana mereka cenderung menganggap laki-laki sebagai musuh, sampai-sampai mereka mencapai kesimpulan bahwa sosok ayah adalah  musuh mereka sebab padanyalah termuat tiga  predikat: guru,  orang tua, dan laki-laki. Ketiga predikat tersebut, dalam masyarakat  pada umumnya memang memiliki kedudukan yang   lebih tinggi:  lebih pandai, berwibawa, ditakuti, dan harus dipatuhi. Simpulan Laila dan teman-temannya ketika mereka masih remaja bahwa laki-laki (ayah) adalah musuh perempuan, tentu dilatarbelakangi oleh realitas yang biasa mereka saksikan dalam keluarga maupun lingkungannya.

Adanya nuansa feminisme dalam Saman dapat dipahami dalam konteks sosiokultural dan historis, baik dalam hubungannya dengan femomena yang terjadi dalam masyarakat Indonesia maupun dalam hubungannya dengan pengarang. Sebab bagaimana pun karya sastra dapat dipahami sebagai salah satu wahana menyampaikan gagasan tentang suatu hal yang tidak terlepas dari fenomena yang sedang hidup dalam masyarakat. 

J. Estetika Posmodernisme  dalam  Supernova Karya Dee

Sejarah novel Indonesia awal 2000-an diramaikan dengan terbitnya sejumlah novel yang ditulis oleh para sastrawan pendatang baru dengan karya-karyanya langsung mendapat sambutan yang cukup menggembirakan. Paling tidak, ada  Saman (1998) dan Larung  (2001) karya Ayu Utami, juga Supernova: Ksatria, Putri, dan Bintang Jatuh (2001) (selanjutnya disingkat Supernova 1) karya Dee (Dewi Lestari). Saman, setelah mendapat predikat sebagai karya terbaik lomba penulisan novel Dewan Kesenian Jakarta segera merebut perhatian dari para pembaca dan dibahas di sejumlah tempat, di samping di media massa. Demikian juga, dengan  Larung, yang ditulis oleh pengarang yang sama. Sementara itu, Dee sebagai pengarang  Supernova membawa karyanya yang diterbitkan dengan biaya sendiri ke sejumlah kota, seperti Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta, khususnya ke kampus-kampus (Perguruan Tinggi) maupun lembaga-lembaga penelitian untuk mempromosikan novel pertamanya. Hal itu, menyebabkan  Supernova mendapatkan sambutan yang luar biasa dari masyarakat pembaca.

Setelah sukses dengan  Supernova 1, tahun 2002 Dee menerbitkan  Supernova,  dengan subjudul  Akar (selanjtnya disingkat Supernova 2).  Berbeda dengan kelahiran Supernova 1 yang  mengalami kesuksesan yang luar biasa, ternyata kelahiran  Supernova 2 diiringi protes dari komunitas pemeluk agama Hindu yang tergabung dalam Forum Intelektual Muda Hindu Dharma (FIMHD) karena novel tersebut terbit dengan menggunakan gambar sampul buku simbol Omkara/Aum, yang merupakan aksara suci Brahman yang dalam agama Hindu berarti Tuhan Yang Maha Esa. (Gatra, 2003). Pilihan atas simbol Omkara dalam sampul buku  Supernova 2,  menurut  Dee karena  novel tersebut menceritakan tokoh Bodhi sebagai seorang penganut Hindu yang dibesarkan di Vihara dan walaupun dia bergaul bebas dalam pengembaraannya, tetapi tetap taat menjalankan ajaran Hindunya. Jadi, niat awalnya sebenarnya justru meninggikan lambang tersebut, karena tokoh utamanya memang seorang Hindu (Gatra, 2003). Setelah terjadi kesepakatan antara Dee dengan FIMHD, maka pada cetakan kedua novel tersebut gambar simbol tersebut dihilangkan

Dari pembacaan awal terhadap Supernova 1 dan 2, ada  karakteristik yang tampaknya berbeda dari novel-novel sebelum dan sezamannya. Karakteristik tersebut, misalnya tampak pada struktur penceritaan yang ditandai dengan tipis atau hilangnya batas antara: yang fiksi dengan yang fakta, wilayah seni dengan ilmu pengetahuan (science), beberapa cerita yang melibatkan beberapa tokoh yang tampaknya tidak saling berhubungan, juga teknik penulisan (termasuk font huruf yang dipakai) yang tidak konvensional.  

Dari penelusuran pustaka yang telah dilakukan, belum ditemukan penelitian yang secara spesifik mengkaji novel  Supernova 1 dan  2. Akan tetapi, telah ditemukan sejumlah pembahasan yang dilakukan beberapa kritikus di media massa mengenai kedua novel tersebut. Pembahasan tersebut, antara lain dilakukan oleh C. Sri Sutyoko Hermawan dengan judul “Pesona Sains dalam Fiksi: (Kompas, 11 Maret 2001), Tommy F. Awuy  dengan judul “Supernova Tantangan Baru bagi Kritik Sastra” (Kompas, 18 Maret 2001). Di samping itu, melalui media internet pada situs  http://www.cybersastra.net/edisi april 2001/esai dna. Htm, juga terdapat diskusi antara sejumlah pembaca novel tersebut, antara lain Donny Anggoro (“Setelah Membaca Supernova…”), Taufiq Santosa Ghaib  (“Supernova: Bacaan utama Para Sainsner/Fisikawan”),  juga Kidyoti (“Melacak  Supernova”). 

Berbeda dengan Supernova 1, yang banyak dibahas orang, Supernova 2  belum banyak dibahas. Setelah dilakukan penelusuran di sejumlah media, termasuk melalui internet baru ditemukan dua buah pembahasan sekilas terhadap novel tersebut, yaitu “Supernova 2.1: Akar, Mencari Kesejatian Hidup” oleh Lea (Sriwijaya Post, 24 November 2002) dan “Talita Luna” (http://www.geocities.com/ winardio/ade.novel. html).  Tulisan Lea lebih merupakan sebuah sinopsis (cerita singkat) dari  Supernova 2  karena tidak ada pembahasannya, sementara  dari situs http://www.geocities.com/ winardio/ade.novel.html  di samping diuraikan proses penulisan novel tersebut, juga diulas keindahan novel tersebut, yaitu pada sejumlah karakter (tokoh)nya yang multietnis. Di samping tokoh Bodhi, ada Kell, pria tertampan di bumi, peranakan Irlandia dan Mesir. Ada  Star, backpacker cantik keturunan Eropa Timur dan Timur Tengah. Epona, perempuan cantik dengan perawakan tubuh seperti Xena, kelahiran Perancis. Bong, filsuf politik yang setiap hari berbusa-busa memaki peradaban, dan banyak karakter lain yang membuat  Supernova 2  menjadi sangat kaya. 

Di samping itu, ditemukan beberapa berita yang berhubungan dengan keberadaan novel tersebut,  antara lain: “Dewi Lestari Jual “Supernova 2.1” lewat Internet (Sinar Harapan, 21 Oktober 2002), “Beda Tokoh Supernova Bikin Dee Lebih Sibuk” (Minggu Pagi, 21 Juli 2003), “Dewi Tak Mau Berpolemik” (Suara Pembaharuan, 18 Maret 2003). 
 Berdasarkan  pembacaan yang telah dilakukan, ditemukan bahwa ideom estetik posmodernisme yang ditemukan dalam novel  Supernova 1  dan 2, didominasi oleh  idiom skizofrenia, disusul   kitsch,  dan  pastiche. Di bawah ini diuraikan ketiga idiom yang menjadi ciri estetik posmodernisme dalam  Supernova. 

Fenomena skizofreni tampak pada struktur cerita Supernova 1 dan 2 itu sendiri yang bersifat antistruktur. Selama ini, konsepsi struktur seperti yang dikemukakan Jean Peaget (1995:4) selalu mengacu pada gagasan mengenai totalitas (wholeness). Hal itu berarti bahwa sebuah cerita dikatakan berstruktur bila unsur-unsur pembangun ceritanya mendukung kesatuan. Tidak demikian halnya dengan Supernova 1. Di dalamnya terdapat tiga bagian cerita yang saling berkait, tetapi masing-masing tampil sebagai sesuatu yang mandiri. Pertama, cerita tentang Ruben dan Dhimas, kedua, cerita tentang Supernova, dan ketiga, cerita tentang Ferre, Rana, dan Arwin, dengan dukungan tokoh-tokoh lainnya. Dengan demikian, keterkaitan dimaksud tidak membangun kesatuan, tetapi justru menciptakan situasi keterpecahan. 

Dalam hubungannya dengan Supernova 2, skizofreni itu tampak pada masih dilanjutkannya cerita Supernova 1  dalam Supernova 2, yaitu dari halaman 1 s.d. 11, yang disebutnya sebagai keping 34 dengan subjudul “Kabut Tak Tergenggam”. Dari halaman 15 s.d. 201, Supernova 2 menghadirkan cerita yang lain sama sekali dengan Supernova 1. Dilihat dari nama tokoh-tokohnya boleh dibilang tidak saling berkaitan. Dari segi strukturnya juga sama dengan Supernova 1, yaitu cerita dalam cerita. Hanya saja, cerita yang berada di dalam cerita itu adalah tentang perjalanan Bodhi sendiri, yang disampaikan kepada Bong dan teman-temannya. 

Selain itu, cerita yang berlangsung dari halaman 15 s.d. 201 masih dipenggal lagi menjadi dua, yaitu disebutnya dengan Keping 35 dengan subjudul “Akar” ( hal. 15 s.d. 191) dan Keping 36 dengan subjudul “Selamat Menjadi: S” (hal. 192 s.d. 201). 

Kenyataan itu juga menunjukkan bahwa Supernova 2 bukanlah cerita yang menunjukkan kesatuan di dalam dirinya, tetapi justru terpenggal-penggal. Selain itu, dunia hipodiegetiknya, yaitu cerita tentang perjalanan Bodhi, justru lebih panjang dari cerita diegetiknya.

Seperti dikemukakan pada bagian kajian teori, kitsch adalah bentuk-bentuk pemassan seni tinggi. Namun, dalam penelitian ini, seni tinggi tinggi tidak hanya dibatasi pada karya seni semata, tetapi juga apa yang dinamakan dengan budaya tinggi, yang di dalamnya juga tercakup sains dan ilmu pengetahuan pada umumnya. 

Dengan pengertian yang seperti itu, maka pemaparan teori-teori fisika mutakhir  melalui dialog antara Ruben dan Dhimas, teori sosiologi Marxis dan Gramcsi melalui dialog seorang pelacur Diva dengan kliennya ataupun pemaparan pasar bebas, kapitalisme, dan teori sosial mutakhir dengan Ferre, yang semua dikaitkan dengan kehidupan sehari-hari, yang berarti di dalamnya ada upaya pemassaan, bisa dikategorikan sebagai kitsch. Teori-teori dalam dunia sains dan sosial ekonomi dimassakan oleh  Dhimas dan Ruben dalam kondisi  fly (“pesta kimia”) dan untuk menjelaskan fenomena fly itu sendiri dan oleh Diva, baik kepada kliennya ataupun dalam perbincangannya dengan Ferre. Hal itu tampak pada kutipan berikut.

(1)“Ini badai serotonin pertamaku… gila, rasanya luar biasa,” ujar Ruben.Sorot matanya menyeberang jauh.

“Badai serotonin,” Dhimas menyahut dengan senyum tolol,”… istilah yang bagus.”

“Tapi kok ada orang-orang yang malah tidur? Aku tidak mengerti. Ini adalah momen yang tidak ada duanya.  A milestone!”

Ruben melihat sekeliling. Bagaimana ia mampu menjelaskan ini semuan. Ia baru saja menemukan cermin yang selama ini ia cari-cari dan sejarang sedang menikmati refleksinya. Jangan suruh bicara dulu.

(2) Sejak pertama kali Ruben  membaca ulasan Benoit Mandelbrot, seorang matematikawan Perancis yang dengan revolusioner membuka gerbang baru untuk memahami ilmu turbulen, ia pun langsung merasakannsecercah keindahan harmini antara dua sisi cermin kehidupan, antara keteraturan, yang tertebak dan tidak tertebak…order dan keos…. 
(Lalu… apakah sebenarnya dirimu wahai turbulen?




Di mana engkau sembunyikan wajahmu?)

Turbulen dapat dianalogikan sebagai pigura hitam yang membingkai setiap kepingan dalam ril film…… (dst). (hlm. 3)

(3) Diva pun duduk, melipat tangan. “Sudah sampai mana proyek keroyokan resensi  ‘Das Kapital’-nya Pak?”


“Ah, segitu-segitu sajalah. Terlalu banyak sudut pandang malah jadi pusing. Yang satu ingin menekankan kritik soal materialisme historisnyalah, ada yang ingin mengulas etika otonominyalah. Saya suruh saja mereka tulis semua yang mereka mau. Paling-paling nantinya saya cari lagi satu orang buat meramu-ramu, chief editor,  semacam itu.


“Saya mau tuh Pak,  jadi yang meramu-ramu,” Diva langsung menawarkan diri bersemangat. “Soalnya saya tiodak hanyamulai dari Marx lalu berhenti di Marx lagi. Saya pernah isengh-iseng merangkum pemikirannya Hegel, Feurbach,  Kant, Fichte –semuanya dalam kerangka Marx. Dan juga bukancuma itu saja, juga  spill-down  pemikirannya Marx: Gramsci, sampai neo-Gramscian. Oh ya juga kritikan Habermas…. (hlm. 48).  


Pada Supernova 2, idiom estetik kitsch tampak pada dimassakannya ajaran Hindu dalam kehidupan riil sehari-hari lewat tokoh Bodhi. Karena Bodhi adalah tokoh utama dalam cerita ini, idiom estetik kitsch pun sangat kuat mewarnai Supernova 2. Hal itu lebih dipertajam lagi dengan dilekatkannya profesi penyiar radio gelap dan tukang tato pada diri Bodhi. Dengan cara seperti itu, antara ajaran Hindu dan realitas hidup sehari-hari menyatu dalam diri Bodhi.

 
Kitsch  terssebut  juga tampak pada penggunaan simbol Omkara pada  Supernova 2 cetakan pertama, yang kemudian diprotes oleh  komunitas pemeluk agama Hindu yang tergabung dalam Forum Intelektual Muda Hindu Dharma (FIMHD). Protes tersebut dilandasi kenyakinan bahwa simbol Omkara/Aum, yang merupakan aksara suci Brahman yang dalam agama Hindu berarti Tuhan Yang Maha Esa., sehingga. pencantuman simbol suci tersebut pada novel karya Dee dianggap melakukan pelecehan terhadap agama Hindu (Gatra, 2003). Dalam estetika posmodernisme hal itu tidak dapat dianggap sebagai tindakan pelecehan, tetapi lebih merupakan  fenomena  kitsch, dalam hal memassakan  simbol agama Hindu yang dianggap suci.  


Fenomena  kitsch yang terdapat pada  kedua novel tersebut menunjukkan adanya karakter estetik posmodernis,yaitu hilang atau meleburnya batas antara wilayah sains dengan fiksi. Hal ini kaarena uraian tentang sains disampaikan melalui dunia fiksi. Di samping itu, juga hilangnya batas antara nilai budaya tinggi, khususnya nilai yang diagungkan dalam agama Hindu, dengan budaya massa. 

Pastiche tampak pada anak judulnya, yaitu Ksatria, Putri, dan Bintang Jatuh. Seperti dikemukakan dalam Supernova 1, episode ini merupakan bentuk transformasi dari cerita Ksatria, Putri, dan Bintang Jatuh. Hasil transformasi dari cerita komik di atas tidaklah memparodikannya, tetapi tetap meneguhkannya meskipun mengandung variasi di dalamnya. 


Dalam Supernova 1, cerita  dari komik tersebut kemudian ditransformasikan pada novel yang dirancang Ruben dan Dhimas. Tokoh  Putri ditransformasikan menjadi Rana, Ksatria menjadi Ferre, dan Bintang Jatuh menjadi Diva. Bentuk-bentuk transformasi ini memang agak unik karena Bintang Jatuh yang dalam cerita komik berjenis kelamin laki-laki menjadi berjenis kelamin perempuan (Diva) pada Supernova 1. Di pihak lain, dalam komik, Ksatria digambarkan sebagai orang yang celaka karena dibiarkan jatuh, bentuk transformasinya dalam Supernova 1, yaitu Ferre, justru diceritakan bertemu dengan Diva, seorang perempuan yang kemudian menjadi teman baik Ferre setelah Ferre frustasi menjalin hubungan cinta dengan Rana (Putri). Kemudian Rana, yang merupakan bentuk transformasi dari Putri, justru digambarkan menemukan cinta Arwin sebagai tempat berteduh. Puncak kebingunan Rana ternyata diikuti dengan kesungguhan cinta Arwin, dan pada saat itulah Rana merasakan bahwa di dalam diri Arwinlah cinta itu ada. Namun Arwin sendiri, yang adalah suami Rana, bukan bentuk transformasi dari cerita komik. 


Bentuk transformasinya memang berubah dari cerita semula. Namun, perubahan itu justru dalam rangka membangun cerita itu menjadi plural. Dalam perspektif posmodernisme hal ini menunjukkan  bahwa  sebagai sebuah teks dibangun  berdasarkan teks-teks lain yang telah ada.  
 

Di samping itu,  dalam  Supernova 1 juga ditemukan transformasi sosok Avatar yang berasal dari mitologi Hindu pada sosok tokoh yang akan dibangun dalam novel yang akan ditulis oleh Dhimas dan Ruben. Tentang Avatar, dalam Supernova 1 diberikan keterangan dalam footnote, sebagai berikut: “ Avatar  berarti inkarnasi dari Yang Maha Kuasa. Istilah ini juga biasa disinonimkan dengan konsep “Juruselamat” dan sejenisnya (Dee, 2001:10).

Fenomena  Pasthiche tersebut menjunjukkan bahwa  sebagai teks sastra,  Supernova  bukanlah sebuah teks yang mandiri, tetapi memiliki hubungan intertekstual dengan teks-teks sebelumnya. Dari temuan tersebut, tidak dapat disangkal banwa proses penciptaan  Supernova dilatarbelakangi dengan sejumlah teks sebelumnya yang telah dibaca pengarang. Dalam estetika posmodernisme, seperti yang dikemukakan Sugiharto (1991:25-26) hal ini menunjukkan  pada pengertian hilangnya orisinalitas dan kejeniusan karya dan pengarang, di samping adanya asumsi bahwa seni hanya mengulang-ulang masa lalu belaka.

Kedua novel Supernova memiliki cerita yang bersifat plural dan kompleks.  Dalam Supernova 1 ada tiga  buah cerita yang disusun secara terpenggal-penggal (skizofreni). Ketiga cerita tersebut adalah (1) Cerita Supernova, (2) Dhimas dan Ruben, (3) novel ciptaan Dhimas dan Ruben. 

Dari pembacaan terhadap  Supernova 1, ditemukan ditemukan 9  butir  satuan peristiwa yang menampilkan Supernova, 30 butir  satuan peristiwa Dhimas dan Ruben, dan 51 satuan peristiwa novel ciptaan Dhimas dan Ruben.  Susunan cerita  dimulai dari Cerita Supernova (1.1), Dhimas dan Ruben (2.1, 2.2), awal novel yang ditulis Dhimas dan Ruben (3.1), Dhimas dan Ruben yang merencanakan tokoh-tokoh untuk novelnya (3.2), novel ciptaan Dhimas dan Ruben (3.3), dan seterusnya (lih. Lampiran). 

Susunan cerita seperti itu menyebabkan  struktur alur  Supernova 1 seperti cerita berbingkai, karena di dalam novel tersebut ada tiga buah satuan cerita yang masing-masing punya alur sendiri dengan urutan bergantian, sehingga urutan peristiwa tampak terpecah-pecah.  Selanjutnya, hubungan antara cerita dalam Supernova 1  dengan Supernova 2, hanya ada pada  bagian pertama, yang dalam novel tersebut disebut “Keping 34- Kabut Tak Tenggelam”. Hubungan tersebut terutama tampak karena  munculnya tokoh Gio dan Diva yang juga terdapat dalam Supernova 1. Cerita selanjutnya  dari  Supernova 2,  “Keping 35- Akar” dan “Keping 36-Selamat Menjadi-S” bercerita tentang Bodhi dan pengembaraannya, yang tidak berhubungan dengan cerita dalam Supernova 1. 

Di dalam Supernova 1 dan 2, idiom-idiom estetik skizofreni,  pastiche, dan kitsch  membentuk hubungan timbal-balik di antara satu dengan lainnya. Uniknya, hubungan-hubungan itu tidak membangun kesatuan, tetapi justru membangun pluralitas. Unsur yang satu, meskipun berkaitan dengan unsur lainnya, tetapi memiliki independensi yang relatif kuat. Unsur skizofreni, yang menciptakan penggalan-penggalan cerita: dunia Ruben dan Dhimas, dunia Ferre, Rana, Diva, dan tokoh-tokoh lainnya, dan dunia Supernova, membuat cerita itu menjadi plural. Salah satu penggal ceritanya, yaitu dunia Ferre, Rana, Diva, dan tokoh-tokoh lainnya, tercipta sebagai bentuk transformasi dari cerita tentang “Ksatria, Putri, dan Bintang Jatuh”, yang merupakan pastiche. Idiom itu, di satu sisi merupakan ciptaan Ruben dan Dhimas,  di sisi lain, seperti yang dikutipkan di atas, adalah hasil bacaan Re terhadap sebuah komik. Hubungan itu terasa sangat unik karena di satu sisi, Ruben dan Dhimas adalah dua tokoh yang menciptakan cerita yang terjadi dalam dunia Ferre, Rana, Arwin, Diva, dan tokoh-tokoh lainnya, di sisi lain, jalannya cerita dalam dunia ciptaan Ruben dan Dhimas itu sangat dipengaruhi oleh kisah masa lalu salah tokoh ceritanya, yaitu Ferre. Kompleksitas hubungan itu diperumit lagi dengan dipergunakannya teori-teori dalam dunia sains untuk menjelaskan peristiwa-peristiwa yang terjadi, baik pada diri Ruben, Dhimas, dan teman-temannya ketika fly, psikologi tokoh dalam dunia cerita Ferre, Rana, Arwin, dan Diva akibat hubungan percintaan yang terjadi di antara mereka. Penjelasan saintifik ini juga terasa unik karena di satu sisi penjelasan saintifik itu merupakan satu bentuk pemassan budaya tinggi, tetapi di sisi lain, yang dijelaskan adalah dunia-dunia yang selama ini dianggap selera rendah: dunia fly dan dunia perselingkuhan. Selain teori-teori sains, dipergunakan juga teori-teori sosial untuk menjelaskan berbagai fenomena sosial ekonomi. Penjelasan itu dilakukan oleh seorang Diva, tokoh kontradiksi, karena di satu sisi, ia adalah seorang pelacur kelas tinggi, tetapi di sisi lain digambarkan memiliki pengetahuan yang demikian luas. Lebih unik lagi, di bagian akhir cerita dipaparkan bahwa Diva itu adalah Supernova, seorang yang memiliki pemahaman tinggi tentang hidup. Dengan terungkapnya bahwa Supernova adalah Diva itu sendiri, cerita pun menjadi semakin unik lagi, karena di satu sisi, sebagai tokoh yang berada dalam satu lingkungan dengan Ferre dan Rana ia adalah tokoh ciptaan Ruben dan Dhimas, tetapi sebagai Supernova ia adalah tokoh yang riil, berada dalam dunia yang sama dengan dunia Ruben dan Dhimas, hanya saja ia hadir lewat internet, suatu dunia maya. 

Kompleksitas hubungan seperti terurai di atas membuat Supernova 1 dan 2 memiliki struktur cerita yang bersifat plural. Unsur-unsur pembangunnya memiliki kaitan antara yang satu dengan lainnya, tetapi masing-masingnya memiliki kemandirian.

K. Fenomena  Seks dalam Novel Indonesia Mutakhir 
Salah satu fenomena menarik dalam khasanah sastra Indonesia akhir-akhir ini adalah munculnya sejumlah pengarang perempuan, yang pada umumnya merupakan generasi muda. Karya-karya mereka mendapat sambutan yang menggembirakan  dari publik pembaca. Beberapa dari pengarang tersebut antara lain Ayu Utami (2001, 2003) (menulis  Saman dan  Larung),  Dee (Dewi Lestari) (2001)  (Supernova I, II), Nova Riyanti Yusuf (2003)(Maha Dewa Maha Dewi), Jenar Mahesa Ayu (2002, 2004) (Mereka Bilang Saya Monyet dan  Jangan  Main-main dengan Kelaminmu),  Eliza V. Handayani (2000) (Area X: Himne Angkasa Raya), juga Helinatiens (2003)(Garis Tepi Seorang Lesbian), dan sebagainya.

Lahirnya sejumlah sastrawan perempuan tersebut tampaknya bukan suatu kebetulan, tetapi memiliki hubungan yang tak terpisahkan dengan transformasi sosio kultural Indonesia, yang antara lain  merupakan hasil perjuangan para feminis dan emansipatoris  wanita. Para feminis dan pejuang emansipasi wanita ingin mendudukan eksistensi perempuan dalam kesetaraan gender. Di samping itu, ada fenomena menarik pada beberapa karya para pengarang perempuan tersebut, antara lain dalam hal mengangkat dan menggambarkan tema yang berhubungan dengan seks dan cinta.  Pada karya-karya sastra sebelumnya,  baik yang ditulis oleh sastrawan pria maupun perempuan,  ketika menggambarkan pengalaman seks cenderung metaforis dan tersamar, seperti tampak pada karya-karya Ahmat Tohari (1982, 2000) (Ronggeng Dukuh Paruk  atau  Bekisar Merah), Umar Kayam (1992) (Para Priyayi), Pramudya Ananta Toer (2000) (Gadis Pantai, Bumi Manusia) maupun  N.H. Dhini (1989) (Jalan Bandungan, Tirai Menurun), maupun Marga T. (1984, 2000) (Karmila), dan Mira W (2000) (misalnya Jangan Renggut Matahariku).  

Beberapa sastrawan perempuan  generasi Ayu Utami,  ternyata lebih bebas dan berani dalam mengungkapkan pengalaman seks. Seperti disampaikan oleh R. Sugiarti (seorang relawan pada UNICEF Indonesia dan pengamat perempuan) di Sinar Harapan, 2002, munculnya karya-karya Ayu Utami dkk, tersebut dapat dikatakan bahwa mereka benar-benar  berani melawan tabu yang selama ini menjadi magma terpendam pada masyarakat dengan konvensi-konvensi budaya. Karya-karya mereka yang berwarna seks tersebut menarik justru karena melanggar norma masyarakat tradisional, sehingga melalui perlawanan terhadap tabu tersebut, mereka meretas fenomena yang tersamar terhadap perempuan, terutama dalam hal seks. Kehadiran karya-karya mereka, bahkan dapat dianggap sebagai oase bagi masyarakat yang “kepanasan” oleh etika timur tetapi tak berani melawannya secara frontal. 

Yang perlu dipahami lebih lanjut adakah korelasi antara keberanian  para sastrawan perempuan dalam mengangkat masalah dan pengalaman seks pada karya-karya sastranya tersebut dengan trend budaya yang secara riil  hidup dalam masyarakat Indonesia, khususnya yang berhubungan dengan kebebasan seks pra(di luar)nikah di kalangan generasi muda. Menurut beberapa peneliti, misalnya Boyke Dian Nugraha –seorang dokter spesialis kebidanan dan kandungan- (majalah Gemari, September 2001) dari tahun ke tahun data  remaja yang melakukan hubungan seks bebas semakin meningkat. Dari sekitar 5 % tahun 1980-an, menjadi 20 %  pada tahun 2000. Kisaran angka tersebut dikumpulkan dari berbagai penelitian di beberapa kota besar di Indonesia, seperti Jakarta, Surabaya, Palu, dan Banjarmasin. Dari penelitian Boyke tahun 1999 juga diungkapkan bahwa pasien yang datang ke Klinik Pasutri tercatat sekitar 18 % remaja pernah melakukan hubungan seksual pranikah. 


Seperti yang tampilkan pada tabel 2,  fenomena seks dalam novel Indonesia mutakhir yang ditulis oleh para sastrawan perempuan sebagian besar (51 dari 88 butir data) digambarkan melalui rangkaian kalimat yang bersifat konotatif, yang disampaikan melalui metafora (28), sinekdoks, pars pro toto (13),  simile (9), metonimia (1).


Penggunaan metafora dalam L, yang menyamakan  Yasmin dan Saman sebagai hewan (pada ungkapan kukurung mereka) menunjukkan bahwa keduanya berada dalam kekuasaan orang lain, dalam hal ini Cok, penyamaan dengan hewan juga tepat karena keduanya ternyata tidak mampu mengindari dorongan nafsu seksnya, sehingga terjadilah hubungan seks, yang bagi Yasmin berarti perselingkuhan, sementara bagi Saman berarti pelanggaran atas janjinya untuk hidup selibat. Sementara itu, penggunaan metafora dalam GTSL,  Ranjang tempat kita bersenyawa menjadi dingin, tangan-tangan halusmu lama sudah tak menyentuhnya. Dan aku beku di dalamnya, menunjukkan  kosong (hampa)nya  perasaan tokoh Paria setelah ditinggalkan pasangan lesbi yang dicintainya..


Penggambaran fenomena seks secara tidak langsung tersebut  berfungsi memperhalus ungkapan, sehingga tidak terkesan vulgar. Pemahaman pembaca bahwa yang diungkapkan adalah fenomena seks didukung oleh imajinasi yang ditimbulkan dari ungkapan tersebut.


Di samping  pengungkapan melalui cara konotatif, dalam karya yang dikaji juga ditemukan penggungkapan secara langsung (denotatif). Penggambaran fenomena seks secara denotatif ditemukan dalam tujuh buah novel yaitu MM, Sn,  JJ,  D,  Ip,  Sm, dan L  Cara seperti itulah yang kemudian  menimbulkan penilaian negatif dan kemarahan pembaca terhadap karya-karya tersebut. Contoh data tersebut antara lain adalah:

Reno menatap kedua mata Kako dan melumatnya dalam pandangan yang berbinar-binar, seperti anak laki-laki puber yang kagum ketika melihat gambar-gambar wanita telanjang untuk pertama kalinya.

“Setiap mukosa di tubuh saya sudah pernah disentuh… oleh jari-jari…bibir…lidah… dan gigitan kecil…”

“Semua itu sesuai kemauan kamu…?”

“Tidak semua sesuai kemauan saya.”  (MM, h. 33)


Walaupun cara penggambaran fenomena seks secara denotatif lebih sedikit dari pada cara konotatif, tetapi tampak menyolok karena kekasarannya. Akibatnya, tanggapan, bahkan hujatan dari masyarakat pembaca terhadap karya-karya tersebut cukup banyak, seperti sudah dipaparkan pada latar belakang masalah dan penelitian yang relevan.

Lima buah novel yang menggambarkan fenomena seks dalam hubungannya dengan perilaku tokoh adalah  MM, JJ, WSV, Tr, Sm.  Dalam  MM tokoh yang terlibat hubungan seks antara lain Yukako dengan  Reno, Leo, dan Dayat dalam hubungan heteroseksual, serta Gangga dan Prasetyo dalam hubungan homoseksual.  Dari beberapa buah data yang terungkap, digambarkan bagaimana Yukako adalah seorang perempuan lajang yang  selalu dapat menikmati hubungan seksnya dengan laki-laki.


Temuan tersebut menunjukkan bahwa fenomena seks dalam novel-novel yang dikaji merupakan bagian yang tak terpisahkan dari unsur fiksi. Artinya masalah tersebut merupakan unsur yang membangun  struktur novel, bukan sekedar tempelan. Dalam hal ini fenomena seks merupakan masalah yang  dihadapi, dialami, dan dirasakan oleh tokoh-tokoh dalam novel-novel tersebut. Dari perspektif kritik sastra feminis, khususnya  feminisme psikoanalitik  gambaran tersebut menunjukkan tokoh-tokoh perempuan dalam novel yang mengalami berbagai pengalaman dan masalah seksualitas dapat dianggap sebagai  cermin pandangan penciptanya (sastrawan perempuan) dalam memandang masalah seksualitas. Dalam memangdang masalah seksualitas, sebagai perempuan  diharapkan juga dapat menikmati sebagai subjek, sejajar dengan posisi laki-laki.

Dari perspektif kritik sastra feminis, posisi yang sejajar antara perempuan dan laki-laki dalam sektor publik dan domestik  sesuai dengan pandangan feminisme liberal. Tokoh-tokoh perempuan seperti Yukako dan June digambarkan sebagai sosok perempuan yang  memiliki karier di sektor publik. Yukako seorang calon dokter  spesialis kejiwaan, sementara June seorang reporter  dan penyiar radio  di Singapura. Sementara Gardina, walaupun sebagai perempuan simpanan pejabat, digambarkan memiliki kecerdasan dan kewibawaan di hadapan laki-laki yang dilayaninya. Demikian pula Diva, meskipun memiliki profesi sebagai seorang pelacur dan peragawati, tetapi memiliki kecerdasan dan eksistensi di hadapan para laki-laki yang membayarnya. Relasi yang sejajar antara perempuan dengan laki-laki dalam sejumlah novel tersebut menunjukkan bahwa dalam kehidupan sosial laki-laki dan perempuan saling melengkapi dan dapat bekerja sama.

Sementara itu, posisi  perempuan  yang dominan dari pada laki-laki dalam Sm dan L menunjukkan kecenderungan pandangan feminisme radikal yang menolak dominasi laki-laki dengan cara melawannya dan berusaha mendominasi laki-laki, seperti ditemukan dalam WSV. Pandangan inilah yang kemudian juga melahirkan keberpihakan pada hubungan homoseksual, yang juga ditemukan dalam novel GTSL, L, D, Tr, dan Sn. 


Dari berbagai temuan yang terungkap tampak bahwa sejumlah pengarang perempuan yang karyanya diteliti menunjukkan untuk mengangkat berbagai permasalahan yang berhubungan dengan fenomena seks yang dialami dan dihayati tokoh-tokoh perempuan dalam karya-karyanya. Karena tema yang dominan berhubungan dengan homoseksual dan seks bebas,  baru disusul perselingkuhan, maka dapat ditafsirkan bahwa pada umumnya para pengarang tersebut mencoba melakukan pemberontakan atau perlawanan terhadap norma-norma yang  berlaku dalam masyarakat, khususnya Indonesia, yang  menafikan keberadaan kelompok homoseksual. Masyarakat pada umumnya menganggap mereka sebagai orang-orang yang mengalami penyimpangan seksual. Di samping itu, mereka juga cenderung  melakukan pemberontakan terhadap lembaga perkawinan. Pandangan tersebut sesuai dengan aliran feminisme radikal dan liberal.
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